1926年的冬天，紐約比倫敦更冷。

風從街道兩側的高樓之間穿過，挾帶著哈德遜河潮濕的寒氣。天色還沒有完全暗下來，街燈已陸續亮起，薄雪落在石階、屋簷與行人的肩頭，很快又被往來的腳步踩進灰白色的泥濘裡。

牛頓·斯卡曼德站在威爾伍斯大樓外，手裡握著那個熟悉的皮箱，指節有些僵硬。

並不是因為寒冷。真要禦寒，一道保暖咒就能解決。他只是很少主動找人談論感情，更不習慣在一段關係尚未真正開始以前，親口替它畫下句點。

為了來到紐約，他第一次主動請忒修斯動用職權與人脈，設法暫時解除英國魔法部對他的出境限制。

忒修斯自然問過原因，紐特卻只能說，有一件事必須由他親自處理。

他不能解釋更多。

自從莫名回到這個冬天，他幾乎試遍所有能想到的方法，卻始終找不到回去的途徑。他不知道自己為何會重新置身於1926年，也無法判斷這場錯置容許他改變多少事情。

最初那幾天，紐特唯一想做的就是回家。

回到那片經過重新修整的草坡，回到被無痕伸展咒拓寬的小木屋，回到那張施過永久變形術的雙人床。回到夜裡醒來時，那人在他懷中觸手可及的日子。

可是無論他嘗試多少次，時間都沒有給他任何回應。

紐特只能開始接受另一種可能：或許他必須留在這裡，重新等到1927年的冬末春初，等到自己在巴黎那條街，等到那頭橙紅色的長髮再次出現在視野裡。

幾個月而已，他等得起。

即使不是幾個月，而是更漫長的年月，他也會等。

只是有些事情不能再循著原本的軌跡發生。

紐特低頭看向手中的《巫師週刊》。雜誌邊角已被折過，內頁那張會動的照片仍一遍遍重複著相同的畫面：他、忒修斯與莉塔站在新書發表會上，明明只是一張普通合照，旁邊的文字卻寫得彷彿即將與莉塔訂婚的人真的是他。

在他經歷過的那段往事裡，這本雜誌沒有留在他手中。奎妮拿來給他看過，後來又順手帶走。直到那時，他才知道緹娜見過這篇錯誤報導，也終於明白她不再回信的原因。

當年的他只顧著澄清自己沒有訂婚，卻沒有立刻處理那段被誤會推離原位的感情。

他那時忽略了身邊人的異常。不知道她真正介意的，是他和緹娜並非因為不再喜歡才分開，而是被一則假消息錯開了方向。

只要那份感情仍停在懸而未決的位置，她便不會容許自己成為介入其中的人。

於是她退出，不拿自己的感情逼他選擇，也不讓自己成為選項。

紐特至今仍記得發現她徹底離開時的感覺，整個世界忽然少了一個方向。他花了很長一段時間，才再次找到她，也經歷了更多事情，才讓她相信，他走向她並不是因為錯過了別人。

他不能讓那一切重演，也不能因為如今已經有了答案，便否認自己曾經對緹娜抱有好感。

它不該被否認，也不該被無限保留。

紐特曾經以為，有些話不說出口便不會傷害任何人。後來他才明白，沉默並不溫柔。它只會讓誤會、猜測與時間代替人作出選擇。

這一次，他要提前做個了結。

*

大樓側邊的門不久後被人從裡面推開。

波本緹娜·金坦走出來，手裡還拿著幾份剛從MACUSA帶出的文件。她沿著石階往下走了兩步，才注意到站在路旁的人，腳步頓時停住。

“紐特？”

驚訝從她臉上掠過，隨即又被刻意維持的疏離取代。“你來紐約做什麼，斯卡曼德先生？”

紐特下意識握緊皮箱提把，“我是特地來找你的。”

緹娜微微蹙起眉，“如果是關於魁登斯的傳言——”

“不是魁登斯。”紐特擡眸。那雙平日總避開旁人視線的眼睛，這一次卻沒有退讓。“是另一件事。”

緹娜看見他手中的雜誌，大概猜到了他想談什麼。“如果是關於你訂婚的事，恭喜你。”

紐特立即翻開雜誌，將那篇報導轉向她。“這裡寫錯了。”他的語速比平常快，像不願讓誤會再多停留一秒，“和莉塔訂婚的人是忒修斯，雜誌把照片和內容弄混了。”

緹娜沒有回答。

雪從鉛灰色的天空落下，停在她的肩頭與髮間。街道另一側有汽車駛過，輪胎輾過濕雪的聲音短暫蓋住了周圍的人聲。

片刻後，緹娜才淡淡開口，“那和我有什麼關係？”

紐特早就料到她會如此反應。他沒有急著替自己辯解，只將雜誌慢慢闔上。“因為我知道你看過它，也知道你可能因為這篇報導誤會了。”

緹娜的眉心收得更緊，“所以你特地從英國過來，只為了澄清你沒有訂婚？”

“不是只有這件事。”紐特握著皮箱，聲音依然不高，卻比任何時候都坦白，“……我曾經對你有過好感。”

緹娜顯然沒有想到他會如此直接，眼裡閃過一絲錯愕。

“我欣賞你的勇敢和正直，也很在意我們後來的通信。紐約發生的事情，對我而言並不是可以輕易忘記的經歷。”紐特頓了頓，“我不想否認那份好感，因為那對你不公平，但我同樣不能把它留在那裡。”

緹娜望著他，內心異常地平靜。“所以你是來拒絕我的？”

紐特搖頭。“我不是來否定你，也不是因為你做錯了什麼。”

“那是因為什麼？”

紐特垂下目光，指腹輕輕擦過皮箱磨舊的邊角。

這個箱子此刻依舊和當年一樣。裡面的草坡還沒有被人重新調整過，木屋仍只按照一個人的生活安排，那張行軍床也還沒有因為某個人嫌它不舒適，而幾經變形術改造，從一張單人床到複製成雙，最後融合成足以容納兩人的寬敞雙人床。

箱子裡沒有那個人，但紐特記得她存在過的每一處痕跡。

他記得她把符文資料攤滿桌面的模樣，記得她在夜裡靠著自己入睡時平穩的呼吸，也記得自己從長時間的野外調查回來，推開木屋的門便能看見她的日子。

紐特沒有在她和緹娜之間作比較，他的生命早已作出選擇。

“因為我已經知道有一個人，我無論如何都會走向她。”他的聲音比剛才更輕，眼神卻在提到那個人時，自然而然地柔軟下來。

緹娜了然，“你有喜歡的人了？”

紐特沒有立刻回答。

若只是「喜歡」，那個詞未免太輕。可他不能告訴緹娜，他已經和那個人共同生活多年，也不能說自己曾經差點失去她，更不能透露那個人此刻甚至還不認識他。

紐特不敢賭。

他不知道這場異常容許自己說到什麼程度，也不知道哪一句話不該說出口，他擔心自己一不小心可能讓原本會發生的相遇偏離方向。倘若代價是讓她從自己的生命裡消失，他寧願被當成語焉不詳的怪人，也不願冒險碰觸那條看不見的界線。

“她對我很重要。”最後，紐特只能這樣回答。他的語氣略顯笨拙，每一個字卻都說得慎重，“我不是因為你不再回信，才轉而選擇別人。也不是有人介入，改變了我的心意。”

他的話明明毫無道理，可奇怪的是，緹娜相信他。

不只是因為紐特他此刻足夠真誠，更因為一種無從追溯的熟悉感先於疑問浮上心頭，彷彿她早已聽過他用這樣鄭重的語氣提起一個人，也彷彿這場談話並非第一次發生。

荒謬，卻真實得令人無法懷疑，甚至連最後一處容易產生誤解的地方也被釐清了。

他們曾在短短幾日裡彼此吸引，也透過信件保留了一個尚未確定的可能。那份感情並不虛假，卻還不足以構成背叛，更不存在被誰橫加奪走的關係。

緹娜沒有追問那個人是誰，“我知道了。所以你今天來，是為了告訴我訂婚消息是假的，也是想說，即使它是假的，我們之間也不會因此開始。”

紐特略微一怔。“是。”

他原本已經準備好面對更多疑問，甚至想好了自己能回答到哪裡，沒想到緹娜竟像先一步理解了他的為難。

緹娜原以為自己會為他的答案感到難過，但她的胸口卻沒有浮現預想中的刺痛。“你其實可以什麼都不說。”

“我知道。”

“等時間久了，我可能會自己放下。”

“或許，但那樣太不公平了。我不想讓你因為錯誤的消息難過，也不想你在真相大白後，認為是你的問題。”紐特沒有逃避，“我欠你一個明確的答案。”

緹娜沉默了片刻。

她確實期待過他的信，也曾因那篇訂婚報導覺得自己像個被蒙在鼓裡的傻瓜。那些感受都是真實的，卻遠遠不足以構成一段真正的愛情。

如今紐特親自來到她面前，澄清錯誤的消息，也坦率承認那段好感存在過。但他沒有因為誤會解除，便把那條路重新放回兩人之間。他把自己的選擇說得明白，沒有將責任推給雜誌，沒有否定她，更沒有留下一句模稜兩可的承諾，讓她繼續等待。

她並不需要他為那幾封信、那幾天的相處或自己曾經抱有的期待道歉。好感沒有成為愛情，本來就不是任何人的過錯。

她真正需要的，也只是這個答案。

緹娜緩緩吐出一口氣，“好，我收到了。”

聞言，紐特一直握緊的皮箱提把的手鬆開了些。

兩人站在漸深的夜色裡，雪落得比方才更密。那場本來可能拖延數月、甚至改變更多人的誤會，終於在尚未盤根錯節以前，被他親手解開。

*

“她是個怎麼樣的人?”緹娜先前的那點防備已然消散，此刻更多的是出於朋友般的好奇。

紐特想到那個人曾經一次次站到他身邊，想到她在危險裡仍能清楚判斷每一個人的退路，也想到那些並不轟烈，卻早已滲進他生活裡的日常。

“她非常聰明通透，遇事一向冷靜理性。”他的聲音裡藏著無法明說的思念，“她尊重別人的想法，也始終堅守自己的原則。不過她其實很容易對動物和在意的人心軟，總是不動聲色地照顧著身邊的一切，比外人以為的更溫柔，也更體貼。”

紐特稍稍停頓，眼神愈發柔和。“她一直都很沉著可靠，清楚自己想要什麼，做事也總有計畫。無論遇到什麼情況，她都能迅速抓住關鍵，想清楚下一步該怎麼走。往往其他人還不知所措，她已經理清了局面。只要她在身邊，就會讓人覺得，再棘手的事情也總能找到辦法。”

“你很瞭解她。”緹娜有些意外。她似乎是第一次聽見紐特如此完整地描述一個人，更沒想到他連這些細微之處都留意到了。

“其實是她比較瞭解我。”紐特有點不好意思地說，“她既敏銳又細心，經常能察覺別人沒有說出口的事。有時候連我自己還沒意識到需要什麼，她就已經先發現了。”

他低頭笑了一下，語氣裡多了幾分只屬於那個人的親近。“和她在一起很輕鬆。即使彼此什麼都不說，只要知道她就在身邊，我便會覺得很安心。”

“聽起來，是個很特別的人。”緹娜由衷地感嘆。光是聽他這麼說，就很難不對那位素未謀面的女士產生好感。

紐特的唇角泛起柔軟的笑意，“至少對我而言，是獨一無二的。”

緹娜發現他談起對方時，有一種她從未在他身上見過的安定。那不像是剛萌生的好感，反而像是一個人已經知道要把餘生放在哪裡。

她意識到，不僅僅只是喜歡而已，他愛著那個人。

這個認知沒有帶來怨懟或忌妒，只讓緹娜感到驚訝，隨後便是自然而然的釋然。他說起那個人時，眼裡的幸福太過清楚，讓她很難不替他感到高興。

“那她很幸運。”緹娜臉上帶著善意的笑。

紐特立即搖頭，“不。”他的笑容裡帶著一點靦腆，語氣卻極為肯定，“幸運的人是我。”

緹娜被他毫不遲疑的回答逗笑了。她從沒見過紐特用這麼篤定的態度談論感情，忍不住多了幾分關心，“她知道你的心意嗎？”

紐特指尖稍稍收緊，“現在還不知道。”

緹娜微微挑眉，“你不打算告訴她?”

紐特眼裡浮起柔和的笑意，“我會告訴她，等適當的時候。”他會親口說。

緹娜的態度恢復了幾分過去在紐約相處時的熟悉，“那你記得到時候，別再這麼慢吞吞的。”

紐特愣了愣。想起自己當年確實花了太多時間，才讓那個人承認彼此間的感情早已超過夥伴與默契，她明明已經向他走出一步，最後卻因為他的疏忽而重新退開。

“這次不會了。”紐特的語氣中是經歷過失去、尋找與重新相守後，才能擁有的篤定。

而緹娜心裡彷彿早已知曉他會如此選擇。

*

緹娜轉身離開前停了一下，她回頭看向仍站在雪中的紐特。“再見，紐特。”

“再見，緹娜。”

這一次，那句告別裡沒有等待，也沒有未說完的暗示。

紐特站在原地，直到她的身影完全消失，才把《巫師週刊》收進外套內側。

他仍不知道自己是否能回到原本的生活，也不知道接下來的幾個月會不會按照記憶裡的方向繼續發展。但至少，他沒有再次讓誤會替自己作出選擇。

他承認了那段曾經存在的好感，也給了它一個應有的結束。沒有欺騙，沒有比較，更沒有將緹娜留在一個永遠等不到答案的位置上。

至於那個橙紅髮的女巫，他仍然不能說出她的名字。

此刻的她或許正在巴黎某間堆滿符文與研究資料的工作室裡，完全不知道遙遠的紐約正有人為了一場尚未發生的相遇，小心翼翼地清理通往她的道路。

她不知道他已經選擇過她，更不知道那並非一時衝動，而是一個與她共同生活多年、幾乎失去過她，也終於懂得不再讓沉默代替心意的人，再次作出的選擇。

時間或許會改變許多事情，甚至抹去某些不該留下的痕跡。但紐特知道，有一件事不會改變，那便是他仍會走向她。

不是因為命運迫使他重複相同的道路，也不是因為他記得結果。即使共同生活的歲月被抹去，只要再一次遇見那樣的她，他依然會留意她對生命的尊重，會被她藏在理性之下的溫柔吸引，依然會想靠近，會習慣與她並肩，會將箱子裡最私人的世界向她打開。

無論世界停在哪一年，無論他們必須重新相遇多少次，他都會毅然決然地愛她。

哪怕記憶消逝，他也始終會作出相同的選擇。