1927年初，英國倫敦。

魔法部地下八樓的茶室一如既往地嘈雜。

黃銅燈罩下浮著溫吞的光，空氣裡混著墨水、舊羊皮紙與熱紅茶的氣味。幾名巫師圍著報紙談論世界的動向，有人壓低聲音提到格林德沃的名字，語氣像在碰觸一枚不穩定的咒符。

紐特·斯卡曼德站在角落的高腳桌旁，手裡捧著一杯幾乎冷掉的紅茶。他來魔法部是為了參加出入境申請的聽證會，這已經是他第三次申請了。

他向來不喜歡這種嚴肅刻板的地方，但也慢慢地有點習慣。

紐特本來沒注意旁邊那桌人的談話，直到一個名字不小心落進他耳裡。

“結束後就能回國了吧?”
“到時候拉上阿基里斯他們，我們去老地方聚聚。”
“曼哈頓那有家新開的酒吧，感覺也不錯。”
“說到托利佛，他最近似乎交了女朋友。”
“真的嗎?是誰啊?”
“好像是金坦。”

紐特的指尖停了一下。

那只是很普通的一句話，倫敦每天都有無數「誰和誰在一起」的閒談。

紐特原本應該讓它自然滑過，他的手卻不自覺收緊了一點。指節輕輕碰到杯緣，發出一聲很細微的聲響。

「金坦」這個姓氏在美國並不算罕見。

紐特告訴自己，不要過度聯想。可下一句話像被人輕輕敲在他耳膜上。

“哪個金坦？”
“黑頭發那個，也是正氣師。”
“所以之前和阿基里斯約會的女人是金坦?”
“對啊，你不知道?他從她復職後就一直在追求她。”

紐特的呼吸微不可察地停住。

「黑頭發」、「傲羅」、「復職」，他知道只有一個人會在他腦海裡浮現。

紐特轉過頭，禮貌地問了一句，“你說的是……波本緹娜·金坦？”

話出口後紐特才發現，自己的聲音比他預想的更平穩。

那人愣了一下，似乎沒想到旁邊居然會有人插話。“對，就是她。你也認識?聽說她以前跟托利佛就走得滿近的，他們經常一起出任務。兩個正氣師嘛，挺般配的。”

「般配」這詞像一枚輕巧卻準確的石子，投入紐特胸腔中的一潭安靜湖水裡，水面沒有掀起浪花，只有很深很深的漣漪。

他點了點頭，語氣平淡得幾乎聽不出重量，“原來是這樣。”

去年紐特和緹娜在港口道別，約好他會再次拜訪，親自贈書。但後來因為紐約的默默然事件被曲解，他被英國魔法部禁止出境，他與緹娜只能透過書信往來。

最初他們有些回憶與近況的話題可延伸，漸漸地原本就不太相同的觀念重新碰撞，他們各自在信裡為自己的觀點辯論，緹娜的語氣從溫柔到強烈最後又變得禮貌，他收到來信的時間間距也越來越長。

上一封信還是一個月前的，也許那將是他收到的最後一封。

那桌人又轉回自己的話題，談起紐約與歐洲的局勢。

紐特沒有再聽，他低頭看著茶水裡自己的倒影，在光線折射下，那張臉顯得有些模糊。

他想起去年在紐約，想起那短短不到一週的日子。冰冷的街道、潮濕的地鐵站、奎妮明亮的笑聲、雅各布手提箱裡的麵包香氣，還有緹娜。

她在紐約市立銀行將他帶走，指責他時眼神銳利卻藏著溫度。當時的她已經被撤職，卻仍堅守著傲羅的職責。

後來他在MACUSA的死刑執行室才看見，她是為了一個被虐待的男孩而違抗命令的。即使她明知道會有什麼樣的後果，即使她那麼地以她的職業為榮。

那時的緹娜甚至還不知道那個男孩是默默然的宿主，她只把魁登斯當成麻瓜，但她還是出手了。

紐特很欣賞緹娜，欣賞她的正直，欣賞她在規則裡掙紮卻仍然保有善意。可欣賞是不是愛？他從來沒有仔細區分過。

他只是知道，收到緹娜的信時，他會覺得高興。想到紐約時，會想起她站在港口相送的身影。可那種感覺不像當年對莉塔那樣糾結、深沉，帶著無法擺脫的過去，那更像是一種新的可能。

紐特從未對她說過任何明確的話，緹娜也沒有。他們之間沒有愛情承諾，沒有情感約定，沒有確定關係，只有一些在字句之間閃爍的溫度。

如果緹娜選擇了別人，那是她的自由。紐特這樣告訴自己。

他沒有資格失落，他甚至不知道自己是否真的失落。只是胸口某個地方，突然變得空了一點。不是劇痛，沒有撕裂，而是像原本預留給某個未來的空間，被輕輕關上了門。

「挺般配的」，那句話又在他腦中浮現。

兩個MACUSA的傲羅，同樣相信秩序，同樣穿著挺直的服裝，同樣站在法律的一側。那確實是比一個總是帶著箱子、喜歡躲在地下室研究奇獸、對規章制度興致缺缺的人，更合適。

紐特想起緹娜曾經皺著眉看他違規放出某種神奇生物時的神情，她不是不能理解他，但他們的世界運作方式不同。

他不喜歡呆板的規則，她相信規則能維護秩序。也許這樣的差異，最終會變成摩擦，也許她選擇一個和她步調一致的人是理所當然。

紐特慢慢放下茶杯，指尖已經恢復正常。他沒有追問更多詳情，沒有再三確認，也沒有打算寫信詢問。

如果緹娜真的開始新的關係，那封信只會讓她為難。

尊重是紐特唯一能給的。他向來不擅長爭取，也不願成為干擾。

當他走出茶室時，走廊盡頭的魔法燈忽明忽滅，像某種不確定的預兆。

紐特站在原地片刻，然後繼續往前。他告訴自己這樣很好，至少緹娜沒有因為他而停在原地，至少她沒有等。

*

那天晚上，紐特回到自己的住處，箱子裡的神奇生物照常發出細碎的聲音，玻璃瓶裡的光蟲在夜色中緩緩浮動。

一切如常。

紐特坐在工作桌前，他翻開尚未完成的筆記。羽毛筆停在紙上許久，沒有落下。

他的腦海裡浮現緹娜站在港口的樣子。風掀起她的黑髮時，她看了他一眼。那眼神裡，是什麼？

紐特忽然意識到一件事，他從未真正試圖讀懂那個眼神。他只是假設，假設時間足夠，假設未來會給答案，假設他們總有一天會再次站在同一座城市裡。

而現在，他第一次真正明白，有些事如果不說，就會被時間帶走。

窗外的夜色沉靜。紐特把羽毛筆放下，沒有流露出明顯的悲傷，他只是比往常更安靜了一點。那種失落，不是擁有的可能被奪走，而是某個未曾真正擁有的可能，悄然結束。

他輕聲對空氣說“祝你幸福。”

然後他起身，去照看那隻剛脫殼的小龍。

紐特不知道的是，在海峽的另一端，還有另一個名字，即將在巴黎的某個早晨，走進他的生命。

這一次，他不會再讓沉默替他做決定。

*

阿不思·鄧布利多站在自己的辦公室裡，手裡握著一封來自法國的回信。

信紙泛著淡金色的光澤，字跡端正且克制。寄信人是他的朋友尼古拉斯·勒梅，那位活過幾個世紀的鍊金術師。

尼可·勒梅在信裡並未提及政治，也沒有直接提及格林德沃，他只寫了一句話，【她非常年輕，卻比大多數人更清楚自己在守護什麼。】

鄧布利多微微笑了。

「年輕」與「清楚」同時出現在一句話裡，是很罕見的。

鄧布利多的回信問得很隱晦，【她願意站在哪一邊？】

勒梅的回信更加簡單，【我尊重她的決定。我不會替任何人拉攏她，也不會阻止她選擇誰。】

那是一種極高程度的尊重。

鄧布利多放下信，手指在桌面上輕敲了兩下。他需要盟友，但他從不強迫。

更何況，那位年輕女巫若真如勒梅所說那般聰明與獨立，直接邀請只會引起戒心。

鄧布利多想起另一個人。

一個不屬於政治，卻總在關鍵時刻站在正確一側的青年，一個對神奇生物的理解，比對人類權力更敏銳的巫師——牛頓·斯卡曼德。

*

幾天後，蘇格蘭，霍格沃茲。

紐特站在黑魔法防禦術的教授辦公室裡，他提著他的箱子，神情一如既往地有些局促。“鄧布利多，您找我？”

鄧布利多背對著他，正往茶杯裡添蜂蜜。“紐特，我最近聽說法國有些令人不太愉快的消息。”

紐特擡起頭，“不太愉快？”

“有人在追查一條神奇生物的走私鏈。”鄧布利多語氣平靜，“但追查的人本身，似乎也正被人盯上。”

紐特皺眉，“走私鏈？”那個詞足以讓他整個人專注起來。

“是的。”鄧布利多轉過身來，目光溫和卻意味深長，“而我認為，這件事需要一個真正理解神奇生物價值的人去協助。”

他沒有說「我希望你去」，他只是把茶杯推到紐特面前。“法國巴黎，有位年輕女巫，對神奇生物的保護相當投入，她或許正在觸碰某些不太安全的線索。”

紐特遲疑了一下，“她是法國魔法部的人嗎？”

“不。”鄧布利多微笑，“她不是誰的人，她只是她自己。”

這句話讓紐特微微愣住，他低聲說“如果她真的在調查走私鏈，那她的處境可能很危險。”

“正是如此。”鄧布利多輕聲回答。

沉默在辦公室裡鋪開。

紐特沒有察覺其中的語言陷阱。

鄧布利多沒提「格林德沃」，也沒有說要拉攏誰「加入陣營」，他甚至沒有提及任何政治字眼。他只是談神奇生物，談保護，談一個可能需要幫助的人。

紐特終於問了，“她叫什麼名字？”

鄧布利多輕輕念出那個名字，“柯蒂瑞亞·薩默維爾，一個自發性救助麻瓜動物與魔法生物的獨立研究者。”