蒙圖站在覲見大廳的列柱之間。

他穿的是正式的白亞麻長袍。塔赫昨晚替他找的——從廂房的木箱裡翻出來的，壓了很久，摺痕很深。腰帶繫得比其他朝臣都鬆。金色軍銜飾品只戴了一件——左臂上薄薄的青銅鷹形臂環，磕了幾處。

他的手垂在身體兩側。虎口的繭在掌心裡硬硬的。

覲見大廳比他記憶裡大。或者是他離開太久了。列柱上的彩繪浮雕——法老腳踩異族首領——顏色比七年前鮮了。重新上過漆。地面的石膏磨得更亮了，倒映出人影。乳香的煙從焚香盤裡往上飄，在高窗射進來的光束裡轉成灰色的旋渦。

Akhet季。覲見大廳裡的空氣是濕悶的。河水漲了之後的腥味從外面滲進來，混著乳香和幾十個人的體溫。亞麻袍貼在蒙圖的背上。他出了汗。汗從脊椎往下走。身體繃著。

帕塞爾站在左列第二根柱子前方三步。蒙圖不認識他。一個老人。瘦。背微駝但刻意挺直。手裡捏著蘆葦筆和莎草紙卷。眼睛很小但目光銳利。

安赫涅布站在御座左後方。蒙圖認識這個位置——安赫摩斯站的位置。安赫涅布比安赫摩斯矮了一截，站在那裡像一件尺寸不對的衣服掛在架子上。

侍從唱禮。

蒙圖往前走。步伐帶軍人節奏。涼鞋底在石膏地面上踩出實實的聲音，比朝堂裡任何人的腳步都重。列柱之間的朝臣側身讓路。

他走到御座前方十步的位置。停下來。

赫穆恩在御座上。

蒙圖看到了。

他用了三息的時間看。

藍色戰冠。金箔項圈。白亞麻長裙。鉤杖和連枷。法老的全套。這些他預料到了。

他沒有預料到底下的人瘦成這樣。戰冠的重量把頸線壓成一條直線。項圈底下的鎖骨凸出來，像兩根要頂破皮膚的骨頭。手搭在鉤杖上——手腕細到蒙圖覺得自己一隻手就能圈住。右手袖口微微往上滑了一點，露出手腕內側一小片皮膚。上面有一塊黃綠的瘀青，快要消了的那種。底下疊著另一塊更新的。紫的。

科爾眼線畫得很重。黑色的線條從眼角延伸到太陽穴。眼線底下的眼睛——

蒙圖的胸口被什麼東西撞了一下。

那不是他記憶裡的眼睛。十五歲的赫穆恩的眼睛有霧，但霧底下有東西——像燈芯上最後一點火苗，搖搖的，但在。

這雙眼睛裡沒有火苗了。

科爾的黑色油脂在眼周的細紋裡滲開，讓那雙眼睛看起來比實際大。瞳孔在腫脹的虹膜裡像一口井。井裡沒有水。

赫穆恩的頭微微偏向蒙圖的方向。偏的角度——跟七年前一樣。偏多了。偏過了蒙圖的肩膀。他在用耳朵找蒙圖。

「你瘦了。」

脫口而出。

蒙圖聽到自己的聲音在列柱之間彈了一下。聲音比他預想的大，也比他預想的粗。Akhet季悶熱的空氣把那三個字托住了，沒有馬上散。

朝堂安靜了。

帕塞爾的蘆葦筆在手裡停了。安赫涅布的嘴唇抿了一下。侍從們的眼睛從蒙圖的臉上移到赫穆恩的臉上，再移回來。

蒙圖的脊背僵了。

他聽到了自己剛才說的話在列柱之間迴了一下。那是一個十五歲的少年對他從小一起長大的人說的話。

他應該補一句「願拉神護佑兩地之主」，把禮節和距離拉回來。

他張了一下嘴巴。

赫穆恩的嘴角極小地動了一下。是肌肉記住了什麼。嘴角的弧度只存在了不到一息，然後收回去了。但蒙圖看到了。

他認識那個弧度。十四歲的時候他說了什麼蠢話，赫穆恩的嘴角就是這樣動的。

他的脊背鬆了。

赫穆恩的聲音從御座上平靜地傳下來，是法老的語氣。「將軍。辛苦了。城防交接的事宜——」

覲見繼續了。

蒙圖站直了。開始報告。軍報。兵力。駐防調整。城門守衛的輪替。他的聲音在彙報的時候穩了下來——這些是他會的東西。七年的戰場教他怎麼在任何情況下把事情說清楚。

帕塞爾在中間插了一次。穀倉。

「將軍從邊境帶回的軍隊需要補給。神廟穀倉的帳目——」

蒙圖轉向他。

他不認識帕塞爾。但他認識這個語氣。戰場上跟他爭過糧草調配的文官也是這個語氣——精確的、帶鉤的、每一個詞後面都拖著一個問題。

「將軍不管穀倉。」蒙圖說。「將軍管底比斯的城防。維齊爾要查什麼，等城防交接完。軍隊的補給走軍庫的帳，不走神廟。」

帕塞爾的嘴閉上了。他被擋了。

帕塞爾退了。膝蓋響了兩聲。

安赫涅布站在御座左後方。他的肩膀比覲見開始的時候低了一點，鬆了下來。

＊　　＊　　＊

蒙圖在朝堂覲見結束之後被圖雅叫到了後宮。

後宮的中庭。蓮花池。Akhet季的午後。河水漲了之後的潮氣把所有東西都蒙上了一層溼黏的膜。蓮花在水面上開得很盛——白的和藍的，花瓣的甜腥味混著池底淤泥的腐味。

圖雅站在池邊。手裡沒有帳冊。這不常見。

蒙圖站在她面前。他比她高了一個頭。七年前他離開的時候跟她差不多高。

圖雅看了他一眼。從上到下。眉骨上的刀疤。左肩到左胸的長疤從亞麻袍領口的邊緣露出一截粉白色的尾端。手大了粗了，不是十五歲的手了。

「你長大了。」

「王太后。」蒙圖的稱呼很正式。但他的聲音不正式——帶著沙塵和戰場磨出來的粗啞。

「他不好。」圖雅說。不鋪墊。「大祭司走了之後他不好。不吃東西。撞家具。安赫涅布接了眼藥但不夠。帕塞爾在逼。」

蒙圖的手在身體兩側收緊了。

「他需要有人在身邊。」

圖雅的眼睛在蒙圖的臉上停了一息。她沒有把看到的東西說出來。

「今晚去寢宮。我會讓侍從安排。」

她轉身走了。走了幾步。停了。

「他可能不認得你的聲音了。七年太久。你進去的時候走慢一點。」

＊　　＊　　＊

寢宮。

蒙圖站在門口。門開著。圖雅安排過了——侍從把他帶到這裡，然後退下去了。走廊裡沒有人。

門框上奈芙蒂斯的羽翼浮雕在油燈的光裡帶著陰影。蓮花香膏的味道從門裡面飄出來。跟昨晚在走廊裡聞到的一樣。但更近了。更濃了。混著蓖麻油燈的苦和一個人的體溫。

他走進去了，腳步壓成一半的速度——圖雅叮囑過，走慢一點。涼鞋底在草蓆上踩出悶悶的聲音。

赫穆恩在床沿坐著。

沒有假髮。短髮茬。沒有項圈。沒有眼線——傍晚的時候侍從用濕亞麻巾擦掉了。沒有任何法老的東西在他身上。只有一件鬆垮的亞麻袍，領口滑到左邊鎖骨下面。

他聽到了腳步聲。頭偏過來。

蒙圖站在離他五步的地方。

Akhet季的夜晚。寢宮裡悶。水鐘在角落滴著。蓖麻油燈的火苗在沒有風的空氣裡穩定得像一粒琥珀。

赫穆恩的頭偏向蒙圖的方向。偏的角度從不對——偏過了——慢慢修正。他的耳朵在找。呼吸聲。腳步的餘震。衣袍的微響。

「蒙圖。」

他叫了他的名字。低低軟軟的聲音帶著一層乾裂嘴唇的粗糙感，跟早上朝堂上法老的語氣完全不同。

蒙圖走到了床沿。坐下來。

床沉了一側。赫穆恩的身體往蒙圖的方向傾了一點——重量的自然偏移。他的肩膀幾乎碰到了蒙圖的上臂。

沙塵、皮革、汗，還有一種更深的味道——滲進皮膚紋理裡的、跟繭和傷疤混在一起的、洗不掉的血腥底味。這就是蒙圖的氣味。七年了。

「你瘦了。」蒙圖又說了一遍。聲音比朝堂上小得多。「真的瘦了。」

赫穆恩沒有回答。

蒙圖的手抬起來了。

他的手離赫穆恩的臉很近。五指張開。掌心朝內。手心裡是虎口的厚繭和指節上被韁繩磨出的小傷疤。指頭粗短。指甲不平整——用刀削的。

他的手停在赫穆恩臉旁邊半掌的距離上。沒有碰。

他在等。

赫穆恩的頭微微偏向那隻手。他能感覺到手心的熱——蒙圖的體溫比安赫摩斯高。安赫摩斯的手永遠是冰涼的。蒙圖的手像一塊被太陽曬了一整天的石頭。

他沒有躲。

蒙圖的手落下來了。

又大又重又熱的掌心碰到了赫穆恩的左臉，手指從顴骨蓋到耳後。粗糙的觸感壓在赫穆恩的皮膚上，繭刮過顴骨的弧度，帶著一股力道。不是安赫摩斯的精密——安赫摩斯碰他的臉是用指尖的，一個位置一個位置地滑過去，每一寸都帶著意圖。蒙圖是整隻手按上去的。

赫穆恩的睫毛動了一下。

「你一個人在這裡多久了。」

赫穆恩的嘴唇張了一下。閉上了。

多久了。他不知道。安赫摩斯死了之後他就不數日子了。

「蒙圖。」他說。

「嗯。」

「你的手很熱。」

蒙圖的拇指在赫穆恩的顴骨上壓了一下，隔著一層皮就碰到了骨頭。太瘦了，以前這裡還有一層薄薄的肉。

蒙圖的呼吸變了。

他的身體自己在動——呼吸快了，手心的汗滲出來了，拇指從顴骨滑到了嘴角旁邊停住了。

七年了。在戰場上殺人的間隙裡想這張臉，但他從來沒有碰過。十五歲以前最近的距離是肩碰肩。

現在他的手在赫穆恩的臉上。

他的手從臉滑到了頸側。赫穆恩的脈搏在他的掌根底下跳。快了。比剛才快了。

赫穆恩沒有擋。

蒙圖的另一隻手搭上了赫穆恩的肩膀。手指扣住肩骨。赫穆恩的肩膀在他的手底下窄得讓他想收力。他沒有收。他把赫穆恩的身體往自己的方向帶了一點——

赫穆恩的身體跟了過來。像一樣被水泡了太久的東西，失去了自己的形狀，被什麼推就往什麼方向倒。

蒙圖的嘴碰到了赫穆恩的額頭。

嘴唇乾，帶著鹽味。短髮茬的邊緣扎了一下他的下唇。

他的手從肩膀往下移。到了肋骨。

赫穆恩的肋骨一根一根地在他的掌心底下凸出來。太近了。骨頭隔著一層皮膚抵住他的手。他的手掌沿著肋骨的弧度往下壓——

赫穆恩的身體縮了一下。

蒙圖沒有碰疼他。是別的東西在痛。

蒙圖的手是壓過去的。整片掌心。粗。重。帶著繭的刮擦。他碰肋骨的方式跟另一雙手完全不同——

赫穆恩的記憶裡浮上來另一雙手——修長冰涼光滑的手指。食指和中指沿著第四根肋骨的邊緣滑進肌肉和骨頭之間的縫隙，力氣和弧度每一次都精確到一模一樣。每一次他的身體都會在那個弧度裡顫一下。八年。同一雙手。

他想要那雙手。

蒙圖滾燙的大掌還在他的肋骨上，粗短的指頭什麼弧度都沒有，他不知道第四根肋骨的那條縫隙在哪裡，只是用整片手掌一寸一寸地壓著找。

赫穆恩的身體在蒙圖的手底下開始發抖。

另一種東西從很深的地方翻上來——他在蒙圖的觸碰裡找另一個人。他的身體背叛了蒙圖。蒙圖碰到他的每一寸皮膚都讓他更清楚地記起那雙手。

他開始往回找。

那雙手。最後一次碰到它是什麼時候。

——安赫摩斯塗眼藥。他擋開了。那是最後一次嗎？

不。更後面。

——攤牌那天。安赫摩斯伸手。他打開了。

不。還有更後面。

——葬禮。

開口儀式。他的手指在木乃伊的手指上滑過，又硬又涼。樹脂浸透的亞麻布底下的骨節。他的指腹一根一根地摸過去。那是他最後一次碰到那雙手。

他的手。他想要的那個人的手。

但他在那一天什麼都沒看清。他在哭。眼淚把所有的東西都泡成了一團混沌。他的手指碰到了那些手指，觸覺傳回來了，但他的腦子沒有接——悲傷把一切都蓋過去了。他記得硬。記得涼。記得樹脂。

但那雙手最後一刻在他的指腹底下是什麼觸感？

他想不起來了。

他拼命往回走。在記憶裡重新站在墓地裡。風從西邊吹過來。他的手伸出去了。碰到了亞麻布。碰到了硬化的手指。然後——

模糊。

全部模糊。他的眼睛在那天壞到了什麼地步他不知道。他的手指碰到了什麼他不記得。他在哭。他的世界在那一刻塌成了碎片，碎片裡沒有細節，只有鋪天蓋地的空。

他連最後一次碰到那雙手的記憶都留不住。

赫穆恩推開了蒙圖。

力氣很大。兩隻手抵住蒙圖的胸口，推。蒙圖的身體往後退了一步。他的手從赫穆恩的肋骨上滑落了——手指在空氣裡張了一下，什麼都沒抓住。

赫穆恩的呼吸碎了。碎音從胸腔裡擠出來，空氣在喉嚨裡斷斷續續地撞，像被打碎的陶片一片一片地從高處掉下來。

蒙圖站在他面前。一步的距離。他的手垂在兩側，手心裡還留著赫穆恩肋骨又硬又燙的觸感。

「赫穆恩。」

赫穆恩的手捂住了自己的眼睛。

十根手指蓋住了臉。指尖壓進額頭的皮膚裡。他的肩膀在抖。他沒有出聲。他在手指和眼皮構成的黑暗裡拼命看一雙已經不在了的手。看不見。什麼都看不見。他的眼睛在黑暗裡也給不了他任何東西。

蒙圖站在那裡。

他不知道赫穆恩為什麼推開他。他不知道赫穆恩的手指底下在找什麼。他只看到赫穆恩在他面前碎掉了——被他碰了之後碎掉了。

他的手在身體兩側收緊。虎口的繭掐進掌心裡。

他想說什麼但什麼都說不出來，嘴張了一下又閉上了。他的嘴裡只有「赫穆恩」三個字，翻來覆去就是這三個字。

他沒有再碰赫穆恩。

他在床沿坐了下來。離赫穆恩一臂的距離。

水鐘滴了一聲。

赫穆恩的手從臉上慢慢放下來。眼睛紅了。眼角有水痕。但他沒有哭出聲。

兩個人在寢宮裡並排坐了很久。Akhet季濕濕的夜風帶著尼羅河漲水之後的腥甜從高窗滲進來。水鐘滴著。蓖麻油燈的火苗穩定。

蒙圖的手放在自己的膝蓋上。離赫穆恩的膝蓋一掌寬。

他沒有碰赫穆恩。

他就在那裡。像牆。牆不需要理由。