崇文閣在城東，靠近皇城。

凌淵和生年到的時候，閣前的廣場上已經聚了不少人。有些是來參賽的墨師，有些是來看熱鬧的百姓，還有幾個穿官服的書吏在門口支了幾張桌子，登記造冊。

生年跟在凌淵身後，第一次見到這麼多做墨的人。

墨嶺上下十幾家墨坊，他差不多都認得。但這裡的人來自天南地北，光是聽口音就有十幾種。有些人穿得體面，帶著夥計和成箱的墨錠，排場十足。有些人跟他們一樣，兩個人，一只包袱，站在人群邊上，安安靜靜的。

排在他們前面的是一個四十來歲的中年人，身邊帶了兩個學徒，腳邊放著三只漆木箱，箱面上燙著金字——「徽州李記」。

中年人回頭看了凌淵一眼，目光在他手指上的墨痕停了一下，點了點頭，算是打了個招呼。

「兄弟哪裡來的？」

「墨嶺。」

「墨嶺？」中年人想了想。他的目光又掃了一下凌淵的行囊——就一只包袱，沒有漆木箱，沒有夥計，連個像樣的招牌都沒有。

「個人墨坊。」

「是。」

中年人沒再問。

生年注意到了那個目光，心裡有點不舒服。但他沒說什麼，只是不自覺地往凌淵身邊站近了半步。

排到他們的時候，書吏抬頭看了看。

「姓名，籍貫，墨坊名號。」

「顧凌淵，墨嶺。」他頓了一下。「無號。」

書吏的筆停了一下。「無號？」

「家傳小坊，不曾立號。」

書吏看了他一眼，低頭寫了。「呈墨幾錠？」

「一錠。」

這回不只書吏，旁邊幾個排隊的人都回過頭來看他。

一錠。別人帶十錠、二十錠，挑最好的呈上去。他只帶一錠。要嘛是狂，要嘛是窮。
凌淵的臉色沒有任何變化。

書吏把登記冊推過來讓他按手印，又遞了一面木牌，上刻編號：「丁酉一百三十七」。

「明日辰時，持牌入閣呈墨。逾時不候。」

凌淵接過木牌，點了點頭，帶著生年離開了。

兩人沿著閣前的長街往回走。街兩邊擺了不少臨時搭起來的攤子，賣硯台的、賣毛筆的、賣宣紙的，也有賣茶水點心的。生年的目光被一個賣糖人的攤子吸引了一下，但很快收回來。

走出長街，人少了些，凌淵忽然開口。

「方才那個徽州李記，他帶的墨不差。」

生年一愣。「你怎麼知道？你又沒看。」

「聞到了。淡淡油煙的底韻，沉穩，不飄，桐油煉的。配了珍珠粉和冰片，膠性偏重，適合寫大字。」

生年張了張嘴。隔著三步遠，哥就聞出了這些？

「那跟我們的比呢？」

凌淵沒有回答。

他們走進客棧，回到房間。凌淵把木牌擱在桌上，在桐木匣子旁邊。一面木牌，一只匣子，並排放著。

「哥。」

「嗯。」

「你緊張嗎？」

凌淵坐下來，看著桌上的匣子。

「不緊張。」

「真的？」

凌淵沉默了一會兒。

「這錠墨，是我跟娘一起做的。她留了前六漉，我補了第七漉。」他的聲音很輕。「明天不是我一個人進去。」

生年看著他。

哥很少說這樣的話。

「那我呢？」他問。「我能進去嗎？」

「陪同不能入閣。」

「哦。」生年的聲音低了一點。

凌淵看了他一眼。

「你等我。」

三個字，很輕，很穩。

生年笑了。「好。」

那天晚上，凌淵打開桐木匣子，把千漉墨取出來，放在掌心裡看了很久。

墨錠在燈下不反光，沉穩地黑著，像一截凝固的深夜。拿到鼻下聞了聞，龍腦和松脂的氣味已經完全融為一體，不分彼此，只剩一縷極淡的、說不出名堂的清香。

他把墨錠放回匣子裡，合上蓋子。

床上，生年已經睡著了。呼吸聲均勻而綿長，睡得很沉。

凌淵在黑暗中坐了一會兒。

明天，他就要帶著這錠墨，走進崇文閣。