墨全乾了。

這一年裡，凌淵陸續做了許多墨，只有五錠千漉墨他認為滿意。

每一錠的配比都略有不同，松針水的濃度、膠液的比例、杵搗的次數，一錠一錠地微調。五錠墨並排擱在晾墨架上，他每日翻面的時候都會逐一細看，觀察它們收光的快慢、墨面的細密程度、指腹摩過去的觸感差異。

最好的一錠，膠性更沉穩，收光更內斂，研開以後墨色的層次比第一錠多了一層——濃處更濃，淡處更透，過渡處如煙似霧，幾乎看不見邊界。

他特地用棉紙包了三層，外面再裹一層軟布，放進一只巴掌大的桐木匣子裡。匣子是他自己做的，內壁貼了薄棉，嚴絲合縫，墨錠放進去不晃不動。

其餘四錠另外包好，裝在行囊裡。不是為了撐場面，是怕路上有什麼閃失。

生年在旁邊收拾行囊。

兩人的衣裳不多，各帶兩身換洗的就夠了。吃食帶了些乾糧和鹹菜，路上再買。銀子凌淵數了又數，攏共七兩三錢——這一年賣墨攢的，加上過年沈二爺硬塞過來的十兩，刨去路上的盤纏，到了京城還能撐個把月。

「工具呢？」生年問。

「不帶。」

「可是——」

「第三日是大學士研墨題詩，不是制墨。帶墨就夠了。」

生年想了想，點了點頭。然後他從自己屋裡翻出一只小布包，打開來，裡面是幾塊他平日撿的石頭——有一塊紋路像山水的青石，一塊帶著紅筋的河卵石，還有一塊通體黑亮的、他一直說像墨錠的小圓石。

「帶這個做什麼？」凌淵看了一眼。

「路上無聊可以看看。」

凌淵沒說什麼。

生年把小布包塞進行囊底下，壓得嚴嚴實實的。

出發的前一天傍晚，凌淵一個人在正屋裡間坐了很久。

墨寶箱擱在角落裡，娘寫的那幅字掛在牆上。墨行於世，敬之以恆。夕陽的光從窗外斜進來，照在字上，字跡清瘦挺拔，彷彿剛寫上去的一樣。

他站起身，走到字前，伸手摸了摸紙邊。紙已經泛黃了，邊角有些毛了，但字跡沒有褪。好墨就是這樣，紙可以舊，墨不會淡。

他在心裡說了一句話，沒有出聲。

然後走到墨寶箱前，蹲下來，把箱蓋打開。

他從箱子裡取出娘的第三冊筆記，翻到最後一頁——七漉加引，膠始凝光。旁邊是他自己後來添上去的蠅頭小楷，寫著松針水的配比、濃度、溫度、時辰，密密麻麻記了半頁。

他看了一會兒，把筆記合上，放回箱中，蓋好箱蓋。

站起身的時候，目光掠過箱蓋一角——那裡有一道淺淺的刮痕，是很久以前就有的，他不知道怎麼來的。

他沒有多想。

走出正屋的時候，生年正蹲在院子裡的石缸邊洗衣裳。夕陽打在少年的背上，影子拉得很長。

「明天卯時出發。」凌淵說。

生年抬起頭來，衣裳上的水還在滴，臉上卻笑得很開。

「好！」

凌淵看了他一眼，轉身回屋。

第二日清晨，天還沒亮透，兩人便收拾停當了。

凌淵最後看了一遍墨坊。窯封了，門鎖了，晾墨架上剩下的墨錠都收進了屋裡。石缸裡的水蓄得滿滿的，老梅樹的葉子在晨霧裡微微搖動。

舅舅前幾日差人送了話來，說已經替他們打聽好了，鎮上有一隊運茶的商隊，走水路去京城，可以搭他們的船，船資便宜，十來日便到。

生年背著行囊站在院門口，回頭看了一眼墨坊。

小小的院子，一排矮房，一座窯，一棵老梅。他在這裡住了十一年，從一個五歲的孩子長成了一個少年。這裡有他所有的記憶——娘的、哥的、墨的。

「走了。」凌淵已經邁步下了山坡。

生年緊跟上去。

晨霧還沒散，山路兩邊的松林在霧裡影影綽綽的，像一幅沒乾透的水墨。兩個人一前一後走在山路上，腳步聲踩在碎石上，嚓嚓嚓的，很清脆。

走出墨嶺的時候，生年忽然回了一下頭。

墨坊已經看不見了，只剩下山頂上那棵老梅的輪廓，在霧裡隱隱約約的，像一個站在那裡目送他們的人。

他轉回頭，快走兩步，跟上了凌淵。

兩個人並肩走進了霧裡。