開了春，沈二爺又上山來了。

這回他不是一個人來的，帶了小兒子幫忙挑了兩簍東西——一簍是米和鹹肉，一簍是布料和棉鞋。凌淵不肯收，沈二爺瞪了他一眼。

「過年都沒下山，像什麼話。這是你舅媽備的，你跟她客氣去。」

凌淵便不再推了。

生年接過東西搬進灶房，沈二爺在院裡坐下，照舊喝粗茶。他打量了一圈墨坊，窯前堆著劈好的柴，晾墨架上整整齊齊擱著幾排墨錠，院子掃得很乾淨。比去年秋天來的時候，多了幾分過日子的樣子。

「身子還好？冬天冷，窯裡待久了別落下病。」

「還好。」

「生年呢？」

「他也好。這陣子在學膠法，上手很快。」

沈二爺點了點頭，端著茶碗喝了一口，沒再說話。

安靜了一會兒。

生年從灶房出來，手裡端著一碟炒花生，擱在石桌上。「舅舅嚐嚐，上回趕墟買的，還新鮮。」

「好，好。」沈二爺拈了幾顆，笑了一下。他看著生年跑進跑出忙前忙後的樣子，又看了看凌淵——凌淵正低頭整理窯前的煙罐，神色如常。

等生年進了灶房，沈二爺放下茶碗，壓低了聲音。

「凌淵。」

「嗯。」

「墨，做出來了？」

凌淵停下手裡的動作，看了他一眼。

「舅舅怎麼知道？」

「你這陣子寄到鋪子裡的墨少了，不是偷懶，是把好料都留著自己用了。」沈二爺目光裡帶了幾分精明，「我雖然不做墨，但看得出來你在憋大的。」

凌淵沉默了片刻，起身走進正屋，過了一會兒出來，手裡捧著一錠墨。

就是那錠千漉墨。晾了快半年，墨面已經完全收光，沉穩內斂，捧在手裡有一種冷玉的質感。

沈二爺接過去，先掂了掂分量，又翻過來看墨底的印——「墨行」二字，刻得端正。然後他湊近了聞，眉頭微微一動。

「龍腦。」

「嗯。」

「還有松脂。不是普通松脂，是……」他頓了一下，沒有說下去。

凌淵看著他。

沈二爺把墨錠翻來覆去看了很久，臉上的表情慢慢變了。從一開始的好奇，到驚訝，到沉默，最後變成了一種說不清的、複雜的神色。

「凌淵。」他的聲音低了下去。

「嗯。」

「這錠墨……你娘的膠法，你全學會了？」

「第七漉是我自己摸出來的。前六漉是照娘的筆記做的。」

沈二爺把墨錠放回凌淵手裡，動作很輕。

他看著凌淵把墨錠收回屋裡，然後走回來在他對面坐下。

院子裡很安靜。老梅樹抽了新芽，嫩綠嫩綠的，在春風裡微微搖著。

「舅舅。」凌淵開口了。「你有話想說？」

沈二爺看著他。

這孩子跟他娘一樣，眼睛太利。什麼都看得見，什麼都不說破，但你想藏的東西他全知道你在藏。

「我……」他張了張嘴，又閉上了。

他想說的太多了。

他想說，你娘的膠法不是憑空來的。他想說，你帶著這錠墨去京城，那些人會認出來的——千漉法的底子，懂的人一聞就知道。

他想說，你去了，就不只是比墨了。你去了，是把你跟你娘攤開在陽光下。

但他說不出口。

因為說出口就意味著要把所有的事都講清楚——你娘是誰、你父親是誰、你為什麼姓顧、你娘為什麼帶著千漉法躲到墨嶺來、她為什麼到死都沒有回去。

這些事，凌淵的娘在世的時候沒有說。她不說，自然有她不說的道理。沈二爺是她的哥哥，不忍說這些個陳年破事。當年沈老太太臨終所託，特別交代要他多看顧著妹妹一家。他娘交代了一句話：「看著他們，別讓他們餓著，別被欺負受委屈了。旁的事，不要你多嘴。」

他守了這句話二十多年了。

「舅舅？」凌淵又叫了一聲。

沈二爺回過神來，擠出一個笑。

「沒什麼。我就是想說——路上小心。京城不比墨嶺，人多眼雜，少說話，多看。」

凌淵看了他幾息。

「好。」

他沒有追問。不是不想問，是看得出來舅舅的為難是真的。既然是真的，那就不為難他。

沈二爺站起身，拍了拍衣擺上的花生屑。他往院門口走了幾步，又停下來，回頭看著凌淵。

「你娘……要是她還在，看到這錠墨，會很高興的。」

凌淵沒有說話。

沈二爺轉過身，快步走了。走得比來的時候急，像怕自己再多待一會兒就忍不住了。
生年從灶房門口探出頭來，看著他的背影下了山坡。

「舅舅怎麼走這麼急？」

凌淵站在院中，看著舅舅消失在山路拐角處。

「沒什麼。」

他轉身走回正屋，在娘的墨寶箱前站了一會兒。

箱蓋合得嚴嚴實實。

舅舅藏著的事，跟箱底藏著的東西，也許是同一件事。

他轉身出去，繼續晾墨。