兩個人之間最深的連結，到底是哪一刻開始的？不是心動那一下，不是表白那句話。是無數個不起眼的日常——劈柴、看窯、搗墨、煮粥——一天壓一天，壓到分不開了，才發現早就長在一起了。

這本書寫的不是轟轟烈烈的愛情，是兩個人慢慢變成一錠墨的過程。

願你讀的時候，像研一錠好墨，慢慢來。

________________________________________
顧凌淵

三十歲。墨嶺唯一一座無名墨坊的主人。

身量頎長，瘦而不削，面容清瘦如刀裁，眉濃目沉，眼尾微挑，看人的時候像一池見不著底的深水。皮膚帶著常年在窯前烘過的銅調，指縫裡嵌著洗不掉的墨色。話極少，一句能說完的事絕不用兩句。

娘過世後獨自守著墨坊，靠三冊筆記和一口舊木箱，將千漉法從第一漉練到第六漉。第七漉——娘只留了七個字：「七漉加引，膠始凝光。」他對著這行字看了幾百遍，直到某個深夜，在窯前聽見泉水滴進石缸的聲音，才終於找到了方向。

他的世界很小。一座窯，一方硯，一個人。後來多了一個生年，世界沒有變大，只是多了心跳聲。他不說，不碰，不主動靠近。但生年手背發燙的時候，他感覺到了；生年夜裡靠過來的時候，他沒有躲開。

他不是不懂，是不急。做墨的人知道，最好的東西都是等出來的。
________________________________________
顧生年

十六歲，一個棄子。五歲時被撿回墨坊扶養，從此以「哥」稱顧凌淵。

個子躥得快，已快到凌淵肩頭，骨架還是少年的，單薄中帶著一股往上抽長的勁頭。眉眼清朗，笑起來整張臉都亮，什麼都覺得好看，什麼都想撿回來——松果、羽毛、石頭，窗台上擺了一排沒用的寶貝。

他老實，但肯下笨功夫。哥說什麼他都聽，哥去哪他也去。劈柴、挑水、看窯、搗墨，兩個人的墨坊，他把能做的全做了。

哥不說的事他不問，但他什麼都看在眼裡。哥去哪就去哪。