天將明未明，墨嶺的霧氣壓得極低，幾乎要貼著屋脊走。

顧凌淵已在窯前蹲了半個時辰。臥窯依山而築，窯身長四十餘尺，以石塊層層壘砌，煙道深入山壁，尾端收得極窄，僅容一人側身而入。昨夜封的火已燒過大半，松枝在窯腹中悶燒，煙氣自前端徐徐漫向尾部，無聲無息。

他看的不是火，是煙走的方向。

煙要走得慢，才沉得住。走得急了，顆粒粗，只堪作煙子貨，印書尚可，制墨不成。唯有最遠處、最盡頭、離火最遠的那一層，煙細如塵，輕若無物——那才是清煙。
窯口的光映在他臉上，明明滅滅。三十歲的人，身量頎長，肩背挺直，瘦而不削，像一棵長在山脊上的松，枝幹不粗，但風吹不彎。面容清瘦，輪廓很深，顴骨和下頜的線條像刀裁出來的，乾淨俐落。眉濃而長，眼尾微微上挑，目光沉靜得近乎冷淡——安靜得像一池深水，看不見底。皮膚不算白，是常年在窯前被火光烘過、又在山風裡吹過的那種色澤，帶著一層薄薄的銅調。長髮以一根墨色布條束在腦後，幾縷散落額側，沾了些許煙灰。雙手放在膝上，指節分明，骨感而有力，指縫裡嵌著洗不掉的墨色。

身後院門吱呀一響。

「哥，膠還沒起鍋吧？」

腳步聲急且重，帶著少年人特有的莽撞。顧生年一路小跑過來，衣襟繫得歪斜，袖口挽到肘彎，露出一截結實的小臂。十六歲，個子已躥到凌淵肩頭，但骨架還是少年的，單薄中帶著一股往上抽長的勁頭。

凌淵看了他一眼。「穿好衣裳。」

生年低頭看了一眼，把領口正了正，蹲到他身側，也往窯裡望。「煙走到哪了？」

「過了中段。」

「那離清煙還有多久？」

「急不得。」

生年嘿嘿笑了一聲，沒再問。他知道這話少是哥的習慣，不管你問他什麼，經常都是回覆幾個字。墨急不得，膠急不得，晾急不得，連劈柴燒水都急不得——在顧凌淵的世界裡，凡事皆須候其自至，不可強求。

「那我去熬膠。」生年站起身。

「牛皮膠昨日泡的，你看過沒有？」

「看了，泡透了，軟得很。」

「魚膠呢？」

「也泡了。哥，比例還是二一？」

凌淵想了想。「今日試三七。膠輕些，多杵幾輪補回來。」

生年應了一聲，轉身往灶房去。走了幾步忽又回頭：「哥，早飯先對付一口，粥在鍋裡溫著。」

凌淵嗯了一聲，目光仍在窯中。

這間墨坊沒有名號，也沒有匾額。三間正屋、兩間廂房、一座臥窯、一個院子。院中一棵老梅，是娘在世時栽的，如今長得比屋簷還高，枝幹虯結，每年開花極少，卻香得凜冽。梅下一口石缸，接山上引下來的泉水。制墨用水須潔，不可有雜，這缸水便是墨坊的命脈。

娘走了六年又三個月。

院子裡的東西都還在原處。她用過的墨模擺在正屋裡間的木架上，最上面一排落了薄灰，凌淵不去動它，也不許生年擦。石缸旁邊掛著一把竹刷，是她刷洗墨模用的，刷毛已經禿了大半，凌淵也沒有換。

他站起身，走到灶房門口。粥是簡單白粥，米色瑩潤，透出純粹簡樸的米香。一旁的醃菜切得粗細不勻，看起來卻青脆爽口，是娘的獨家秘方。旁邊一碟醬蘿蔔，幾塊冷餅。生年已經吃過了，正在灶台邊搬出昨日泡膠的陶甕，牛皮膠泡了一整夜，呈半透明的琥珀色，軟而不爛，膠性未散。

凌淵端起粥碗，看了一眼陶甕。

「可以了。大火煮開，轉小火，不可攪動，等膠液自己澄出來。」

「知道了。」

「魚膠另起一鍋，不能混。」

「知道了知道了。」

凌淵喝了幾口粥，用了點醃菜，放下碗，又補了一句：「鍋邊有沫子要撇淨。膠濁則墨濁，沒有例外。」

生年背對著他，肩膀微微一聳，忍著笑。每日都是這幾句話，每日都要再叮囑一遍，彷彿他昨天沒做過一樣。

但他不煩。哥說什麼他都不煩。

熬膠的灶火升起來以後，凌淵獨自走進正屋裡間。

屋子不大，靠牆一面木架，擺了幾十方墨模。窗下一張舊案，案上一方歙硯，硯池乾涸，墨痕深嵌入石紋裡。案角疊了幾張寫廢的紙，是他夜裡練字留下的。

架子最底下，有一只木箱。

箱身包了一層靛藍舊布，布色洗得發白，四角磨出了絮。箱蓋上沒有鎖，只以一根棉繩繫著。

那是娘的墨寶箱。

凌淵蹲下身，右手覆在箱蓋上，指尖輕觸棉繩的結。他寫字前都會先摸一摸，像晨課，像焚香，像對著一座不設佛像的龕默然合十。

箱中有娘手書的製墨筆記，有幾錠她親手所制的墨，有配方的殘卷。筆記上的字跡清瘦有勁，一如其人。

箱底還有些舊物，他從未翻動過。手藝未成之前，他覺得自己尚無資格去碰那些東西。

指尖停了片刻，他站起身，轉身出去了。

院子裡，日頭終於破了霧。

生年站在灶房門口，手裡拿著一根長柄木勺，陽光打在他臉上，眉眼清朗，額上沁了一層薄汗。他看見凌淵出來，笑了一下。

「哥，膠開了。沫子我撇了三遍，你來看看。」

凌淵走過去，低頭看了一眼鍋中。膠液微微翻滾，表面澄澈，無一絲渾濁。

「可以了。」

彷彿受到獎勵一般，生年那笑容又大了些。

松煙仍在窯中慢慢走。離清煙還遠，但不急。

不急。