房間像一個沒有回聲的深井，方形牆面乾淨得可疑，唯一的門靜止不語。
他們剛進來時，規則像冷冰冰的刻印落在牆上：

唯有相愛者方能離去。

A看完便笑了，像是遇上一個能輕鬆破關的遊戲。
他毫不猶豫地握住B的手，拉着他往門口去，語氣輕快，步伐帶著理所當然。

門沒有動。
彷彿在等着他們自己聽清心跳的真相。

A愣了半秒，又推、又拉、又試圖用力氣取代心意。
門依然安靜。

B沒說話。
他站在原處，讓A的力道牽扯着，就像過去無數次——
明知A的熱情永遠不是為他而起。

A終於回頭，那一瞬間，他的神情莫名柔軟。
像是初次察覺房內只剩這個人，像是某種衝動突然把他推向依戀。

他的眼睛盯著B，看得太專注、太深。
彷彿他在那裡才找到出口。

B看着他。
目光平靜，卻沉得像壓不住的潮水。
那不是冷漠，而是一種防禦——
他太清楚那眼神只是反射光，不是火。

A的眷戀感來得急，又蒸發得快。
他以為那是情，卻只是被困境逼出的慌張。
牆上規則仍在，像一座無聲的審判席：

若你們相愛，門早就開了。

B的嘴角沒有動，他只是收回眼神。
他知道自己已經愛了太久，
也知道A終究還未明白這句話的重量。

房間裡沒有時鐘，卻有一種時間被拉長的窒息感。
A低聲喚著他的名字，語氣裡帶著困惑與急切。
而B只是站在那裡，像唯一不會離開的影子。

他沒有伸手。
因為他明白，伸了也不會換來出口。