那扇門理應會開。
我牽著他時甚至覺得自己做對了什麼，像遊戲裡按准了按鈕，理所當然等著勝利音效。

可是門紋絲不動。

我回頭時，他就在那裡，眼神淡得像我從沒真正看過他。
奇怪，我明明握著他的手，可他看我的方式像隔著牆。

那一秒，我突然有種陌生的悸動。
是他嗎？
這個總是跟著我、不吵不鬧、不要求的人，好像第一次成了我唯一能抓住的存在。

我盯著他的臉，覺得他好像一直在那裡，只是我從未真正看向他。
有種莫名的吸力把我拉向他，我以為那就是規則說的“愛”。
也許我只是想逃出去，也許我只是害怕孤獨，可那情緒像燙過我的胸口，逼我靠近他。

但他沒有靠近我。
他的眼睛像井底的月亮，明亮卻遙遠。
我伸出的情緒，撞在那裡就散了。

我不懂。
如果我感覺到這份需要，他為什麼不回應？
如果我正在靠近他，他看起來為什麼像在退後？

——還是說，我其實愛的不是他，而是逃脫？
那扇門還是關著，它知道答案，只是不告訴我。