他牽起我時，我幾乎要笑。
不是開心，是嘲諷。
他以為這很容易，他以為握著我的手就叫“愛”。

我被他拖向門口時沒有抗拒。
我習慣了被拉著走，那些年我不也一直走在他身後嗎？

門沒開。

我早知道。
他卻怔住，好像世界首次背叛他。

他轉過頭來看我，那眼神太柔太深，像在模仿愛。
我看著也覺得刺痛。
那不是愛，是恐慌，是他第一次發現自己被困住，於是抓住最近的東西。

他以為那是我。

可惜，我愛他太久，知道那眼神對我不是宿命，是暫時的依靠。
我看著他，就像看著一個終於需要我的人，
而那一刻的溫柔是殘忍的：

他需要的不是我，是出口。

他叫我時，我的心抖了一下。
但我沒有動。

因為如果我伸手，他會以為自己真的愛上我了。
那會害了他，也害死我。

門關著，是對的。
至少現在，他不必為我負責，而我也不必看他為了自由演一齣假愛。

我站著，看著他困惑。
我愛他。
所以我不揭穿他。