遊樂園的夜晚像一張曝光過度的底片，燈光逐漸黯淡，只剩零星的維護燈在閃爍，像隱藏在黑暗中的眼睛。安德魯站在員工更衣室門口，手機螢幕的藍光映在他蒼白的臉上。那條訊息像一根冰冷的糖棍，刺進他的視野：「明天，旋轉木馬上。閉園後，帶上莉莉的蠟筆。」他反覆讀了三次，手指在螢幕上滑動，猶豫是否該回覆。刪掉？拉黑？但他知道，那沒用。理查的手機裡有太多證據，那些照片、影片，像一張張捕捉他耻辱的快門定格。

在塔尖的記憶還鮮活得像傷口。理查進入他時的那種滿脹感，疼痛混雜快樂，讓他哭出聲來。但更可怕的是事後的空虛。他回家後，躺在床上，感覺身體像被掏空，只剩糖漿的黏膩殘跡。他討厭自己，為什麼在被侵犯時，還會乞求「別停」？那個男人，那個偽裝成父親的攝影師，用溫和的低語和銳利的眼神，系統性地拆解了他的防線。安德魯想像過結束這一切——辭職，離開，但每次想到莉莉的純真笑臉和理查的威脅，他就退縮了。更糟的是，在恐懼底下，有一種病態的依賴。理查的觸碰，讓他感覺真實，不再是遊樂園裡那個空洞的服務員。

今天一整天，他都魂不守舍。莉莉又來了，中午時分，牽著理查的手，興奮地跑向他。「叔叔！爸爸說今天不玩遊戲，但他給你這個！」她遞過一小盒蠟筆，五顏六色，包裝上印著卡通動物。安德魯接過，感覺像接了一把刀。理查站在後面，笑容溫和，眼神卻像鏡頭鎖定。「下午見。」他低聲說，轉身離開。

安德魯把蠟筆塞進口袋，整個下午都感覺它在摩擦皮膚，像預告今晚的塗鴉。他試著專注工作，指引遊客，清理地面，但腦海裡不斷閃過畫面：自己在彩馬上跪下，理查用蠟筆在皮膚上畫棒棒糖形狀，然後在那些童趣的線條上進入他。那種反差，讓他胃部翻絞，卻又讓下體微微一熱。他搖頭，試圖甩掉這些想法。這是病態的，他告訴自己。但為什麼，他已經開始期待關園的鐘聲？

夕陽西下，廣播響起：「感謝各位今天的到訪，夢幻城堡明日再見。」遊客如潮水退去，只剩清潔工的掃帚聲和機械的關閉嗡鳴。安德魯換下制服，穿上便裝——一件舊T恤和牛仔褲，但口袋裡還塞著那盒蠟筆。他溜出員工通道，走向旋轉木馬。那圓盤靜止在夜色中，彩馬們漆成紅黃藍綠，眼睛用玻璃珠鑲嵌，閃爍著冷冷的反光。維護燈從上方灑下，投出長長的影子，像扭曲的木偶。

理查已經在等他。男人靠在一匹白馬上，手裡拿著手機，螢幕光映在他臉上，讓他的笑容看起來格外銳利。他穿著平常的襯衫和卡其褲，但袖子捲起，露出小臂的肌肉線條。手腕上的手錶反射燈光，錶面上隱約有刻字，但安德魯沒看清。

「你來了。」理查的聲音低沉，像風吹過木馬的低語。「準時。」

安德魯停在圓盤邊緣，手抓著欄杆，像抓住最後的支撐。「我……我帶了蠟筆。」他低聲說，聲音裡帶著顫抖。

理查走近，伸出手。「給我。」安德魯遞過盒子，理查接過，指尖故意擦過他的掌心。那觸感像電流，讓安德魯一陣寒意。「上來。」理查命令，聲音溫柔得像父親邀孩子玩遊戲。

安德魯爬上圓盤，腳步沉重。理查跟上來，兩人站在彩馬之間，燈光從上方灑下，讓他們的影子交疊，像扭曲的擁抱。「脫衣服。」理查說，手已經在解自己的襯衫扣子。「全部。」

安德魯猶豫，手顫抖著脫掉T恤，露出蒼白的胸膛。涼風吹過，讓乳頭硬起。他脫下褲子，內褲，最後赤裸站在木馬旁。理查的視線像鏡頭掃描，從頭到腳，貪婪而銳利。「美麗。」他低語，走近，伸手撫上安德魯的肩膀。「跪在這匹白馬上。趴下。」

安德魯照做，跪在白馬的鞍上，趴下，胸膛貼著冰冷的漆面。馬的眼睛盯著他，像在嘲笑。理查從盒子抽出一根紅蠟筆，蹲下，筆尖觸上安德魯的背脊。「先畫個棒棒糖。」他說，聲音挑逗。蠟筆在皮膚上滑動，冰冷而粗糙，畫出圓形的糖頭和長棍。「紅色的，像你第一次用的那根。」

安德魯喘息，蠟筆的摩擦讓皮膚起雞皮疙瘩。「為什麼……用莉莉的蠟筆？」

理查笑了笑，手指沿著畫線撫摸。「因為純真。她的蠟筆畫出來的東西，本該是快樂的。但在你身上，它變成髒東西。」他換了藍蠟筆，在安德魯大腿內側畫星星。「想像莉莉看見這些，她會說什麼？『叔叔變成畫冊了！』」

安德魯閉眼，羞辱像熱流湧上。「停下……」

但理查的手已經滑到臀間，蠟筆在那裡畫圈。「不停。這是藝術。」他低語，湊近安德魯耳邊。「告訴我，你討厭嗎？」

安德魯的呼吸急促，下體硬了起來。「討厭……但……好癢……」

理查笑了，丟掉蠟筆，手取代了筆尖，指腹在畫線上摩挲。「癢？那就讓我止癢。」他的手指探入，塗抹糖漿——從口袋拿出的一小瓶融化棒棒糖。「甜嗎？」

安德魯呻吟，臀部不自覺抬起。「甜……啊……」

理查加了第二根手指，旋轉。「你已經習慣我了，不是嗎？不再需要糖棍。」他拉出手指，解開褲子，性器彈出，脈動著熱度。「轉過來，面對我。」

安德魯轉身，坐在馬鞍上，腿分開。理查站近，扶住他的腰，緩慢推進。滿脹感讓安德魯哭出聲，抓緊馬的鬃毛。「太深了……」

理查低喘，開始抽動。「習慣它。我就是你的爸爸。」他的動作緩慢，挑逗，每一下都深到盡頭。「說，誰是你的秘密？」

安德魯喘息，淚水滑下。「你……你是……」

理查加速，手在安德魯胸口畫圈，蠟筆殘跡黏膩。「Good boy。明天，莉莉來時，你還會想我嗎？在她的敬禮下。」

高潮來時，安德魯射在馬身上，理查跟著釋放，熱液填滿。他們癱軟，理查抱住他，親吻頸子。「這是我們的遊樂園。」

但在喘息間，安德魯瞥見理查的手錶。燈光一閃，錶面刻字顯露：「永遠的E。」不是理查的R，而是E。安德魯的心一沉，但理查沒注意到，繼續低語。