手機螢幕的光像一盞壞掉的燈，在黑暗中閃爍。安德魯已經從遊樂園回到他那間狹小的公寓，但理查的訊息像一記無法迴避的重擊，將他徹底釘死在原地。他看到那張照片，紙張泛黃，血跡乾涸成暗褐色的花。「這是之前的玩具。E。他愛我愛到死。你呢？會比他更好嗎？」

他盯著螢幕，直到藍光在視網膜上燒出殘影。手指顫抖得幾乎握不住手機，訊息界面還停留在那張字條的放大圖上。血跡像一朵扭曲的花，綻放在紙張中央，周圍是埃里克的字跡：歪斜、絕望，卻帶著一種近乎虔誠的溫柔。「你是我唯一的糖。」這句話像一根鈍刀，一下一下割開他的胸腔。他突然彎腰，胃部劇烈收縮，一口酸水吐在地板上。嘔吐物混著下午在遊樂園殘留的糖味，甜膩而腐爛，讓他又乾嘔了幾聲。

他跪在地上，用手背抹嘴，卻抹到胸口的顏料殘跡。那個粉紅的「E」已經被汗水和精液暈開，像一塊永遠洗不掉的胎記。他用指甲摳它，指甲縫裡嵌進乾涸的顏料粉末，皮膚被摳得紅腫滲血，但他感覺不到痛。只有一種更深的痛——原來這個字母從來不是給他的。它屬於另一個人，一個已經死了的人，一個愛理查愛到用死亡證明的人。

他爬到浴室，對著鏡子看自己。鏡子裡的男孩眼睛紅腫，淺褐捲髮黏在額頭，制服襯衫皺巴巴地掛在身上，像一張被揉爛的紙。他解開扣子，露出胸口那個模糊的「E」。他又摳，這次更用力，指甲劃破皮膚，血珠滲出，順著顏料的紋路流下，像在給那個字母添上新的筆觸。他看著血和顏料混在一起，突然笑了。笑聲乾澀，像玻璃碎裂。

原來我從來不是特別的。

這個認知像冰水灌進血管，讓他全身發冷。他想起第一次被理查拍到時的恐懼，想起在家庭休息室跪下舔墊子時的羞恥，想起在咖啡杯裡被畫滿童趣圖案時的興奮。那些他以為是「只屬於我們」的儀式，原來只是重複。埃里克也穿過制服，也在隱秘處用糖自慰，也被理查一步步拖進深淵，也在某個時刻哭著說「我愛你」。而理查，也用同樣溫和的笑容，同樣精準的殘忍，把埃里克推向了死亡。

他回到房間，撿起手機，手指在螢幕上滑動，卻不知道要打什麼。他想問理查：為什麼是我？為什麼又是同樣的模式？但他知道答案：因為有效。因為他和埃里克一樣，骨子裡就是那種渴望被毀滅的人。渴望用最髒的方式，換取一點被看見的幻覺。

他打字，又刪除。打字，又刪除。最後發出去的只有一句：「我會比他更好。」

發完他就後悔了。那句話太卑微，太像乞求。他把手機扔到床上，抱住膝蓋，蜷縮在地板上。腦海裡浮現埃里克的影像——雖然他從沒見過那個人，但訊息裡的字條讓他感覺埃里克就站在房間角落，看著他。看著另一個即將重蹈覆轍的傻瓜。

「你愛他嗎？」安德魯低聲問黑暗。

沒有回答。但他聽見了埃里克的聲音，在心底響起：愛。但我髒了。

他哭了。這次不是劇烈的抽泣，是安靜的、源源不斷的淚水，順著臉頰流進嘴角，鹹得發苦。他想起莉莉。想起她敬禮時的笑臉，想起她拍手說「魔法成功」時的純真。那笑聲曾經是他的刀子，現在卻成了更鋒利的東西——理查的興奮劑。理查需要那反差，需要純真包圍汙穢，才會更興奮。他突然明白：莉莉不是無辜的共犯，她是整個遊戲的核心。沒有莉莉的笑聲，理查的快感會少一半。

這個認知像一粒種子，落在絕望的土壤裡，悄悄發芽。

他爬起來，走到抽屜前，拉開最底層。那裡藏著他所有的棒棒糖殘骸——用過的糖棍，乾涸的精液和糖漿混在一起，像一堆小小的屍體。他挑了一根最完整的，紅色的，糖頭已經碎裂。他把它含在嘴裡，冰冷的甜味讓他一陣顫慄。他想像那是埃里克的味道，想像那是死亡的味道。

手機震動。理查回覆了。

只有一句：「明天，城堡塔尖。帶上你最喜歡的糖。用它，像第一次那樣。但這次，要在最高處，讓整個遊樂園看見你的秘密。別讓我失望。——你的爸爸。」

安德魯盯著那句「你的爸爸」，胸口像被什麼東西狠狠捏了一下。他知道這是最後的指令。塔尖是他們第一次真正交合的地方，俯瞰整個遊樂園，像理查的王國。現在，理查要他在那裡，用最原始的方式，完成最後的儀式。讓整個遊樂園——即使空無一人——成為見證。

他沒有回訊息。他把那根紅色糖棍拿出來，看著它在燈光下反射的碎裂光澤。然後，他走到鏡子前，對著自己笑了笑。那笑容和莉莉的職業微笑很像，卻多了一絲冰冷。

他想：如果我注定要像E一樣死，那至少，讓我死得有意義。

讓我毀掉他最珍視的東西。

讓那純真的笑聲，永遠停下來。

他把糖棍放進口袋，關燈，上床。但他知道，今晚不會睡。他要計劃。要準備。要讓自己成為理查從未預料的那個變數。

因為愛到極致，就是毀滅。

因為復刻品，也會有自己的筆觸。