理查從浴室出來，水蒸氣在身後繚繞，像一場尚未散去的迷霧。他站在落地鏡前，看著自己赤裸的身體——三十五歲，肌肉線條依然緊實，皮膚呈現出健康的古銅色，這是他長期自律的成果，也是他掌控欲的具體體現。他抬手抹去鏡面上的霧氣，看著自己的眼睛。那雙深棕色的瞳孔裡，燃燒著一種極致的滿足感，像剛完成一幅曠世傑作的藝術家。

安德魯的沉默，比任何哭喊都更讓他興奮。

那條最後的回覆——「我會比他更好」——在理查腦海中反覆播放。多麼完美的順從。那個年輕人已經接收到了來自死亡的詛咒，並選擇用「超越」的方式來證明自己的愛。理查幾乎能想像安德魯此刻的樣子：蜷縮在骯髒的公寓地板上，抱著那張染血的字條，像抱著聖經。安德魯不想死，但他更怕被拋棄，所以他會努力模仿埃里克，甚至試圖在毀滅的藝術性上超越埃里克。

這就是理查要的。一個有自主意識，卻自願走向屠宰場的羔羊。

他轉身走進更衣室，指尖滑過一排排熨燙平整的襯衫，最終選了一件深黑色的絲質襯衫。今晚是葬禮般的儀式，黑色最合適。他穿上衣服，扣扣子的動作緩慢而優雅，彷彿在封印某種神聖的契約。戴上手錶時，他特意看了一眼錶背的刻字：「永遠的E」。金屬冰涼，貼著脈搏跳動。

「E，你看，」他對著空氣低語，嘴角勾起一抹殘忍的微笑，「我給你找了個伴。他很努力，真的很努力。」

他走出更衣室，臥室的燈光調得很暗。艾蜜莉側躺在床上，似乎睡著了，呼吸均勻。理查走到床邊，俯身在她臉頰上落下一個輕吻。這是他完美的偽裝，也是他對這個「正常世界」的最後一點施捨。

「親愛的，」他輕聲喚道，聲音溫柔得滴水，「抱歉，公司臨時伺服器出了大問題，我得去一趟機房盯著。」

艾蜜莉的睫毛顫動了一下，緩緩睜開眼。她的眼神有些迷離，似乎還在睡夢中。「現在？這麼晚了……」

「是啊，緊急狀況。你知道那邊只有我能簽核權限。」理查撫摸著她的頭髮，手指從她的耳際滑到下巴，動作充滿了佔有慾。「你先睡，不用等我。可能會弄到通宵。」

艾蜜莉定定地看了他兩秒，然後點點頭，重新閉上眼。「路上小心。別太累了。」

「我會的。」

理查直起身，拿起放在床頭櫃上的車鑰匙和那個早已準備好的「公事包」——裡面裝的不是文件，而是今晚儀式所需的道具：新的顏料、捆綁帶，還有那張埃里克自殺現場的照片原件。他要讓安德魯在塔尖上，看著前任的屍體，完成最後的獻祭。

他走出房間，輕輕帶上門。那一聲「喀噠」落鎖的輕響，在他聽來，是今晚盛宴的開幕鈴聲。他邁著輕快的步伐下樓，穿過寂靜的客廳，推開家門。夜風撲面而來，帶著深秋的涼意，卻吹不熄他體內沸騰的興奮。

他坐進車裡，發動引擎。在倒車出庫的瞬間，他看了一眼二樓主臥的窗戶。窗簾緊閉，透出一絲微弱的暖光。那個家是安全的，是靜止的，是他用來展示給世人看的精美櫥窗。而現在，他要去他的暗房，去沖洗那張最血腥、最真實的底片。

理查踩下油門，車子滑入夜色。他打開音響，放了一首華格納的交響曲。宏大的樂章在狹窄的車廂內迴盪，他在心裡預演著接下來的畫面：塔尖的風、安德魯的淚、以及那最後一刻的崩壞。他太自信了，自信到沒有發現，二樓窗簾的縫隙後，有一雙眼睛正冷冷地注視著他的車尾燈消失在街角。

***

城市的另一端，貧民窟般的公寓樓裡，安德魯正在進行最後的準備。

房間裡沒有開燈，只有窗外霓虹燈牌的紅光間歇性地掃進來，把一切都染成血色。安德魯坐在地板上，面前擺著幾樣東西：一根鮮紅色的棒棒糖、那張從遊樂園偷來的莉莉的即時貼紙照片，以及一把從美工刀上拆下來的、鋒利無比的刀片。

他已經不哭了。淚水早在幾個小時前就流乾了，取而代之的是一種死寂的冷靜。那是火山爆發前的寧靜，是深海之下的高壓。他低頭看著胸口，那個粉紅色的「E」依然頑固地留在皮膚上，像一個恥辱的烙印。他沒有再試圖摳掉它，因為他知道，有些東西是摳不掉的，只能用更強烈的痛苦來覆蓋。

「比他更好……」安德魯喃喃自語，聲音沙啞破碎。

他拿起那根紅色的棒棒糖。這是理查指定的「最喜歡的糖」，也是埃里克的遺物象徵。在理查的劇本裡，這根糖代表著安德魯對埃里克命運的繼承，代表著他甘願成為下一個犧牲品。

但安德魯有自己的劇本。

他慢慢撕開包裝紙，糖果的甜香在充滿霉味的房間裡顯得格格不入。他伸出舌頭，舔了一口。甜，膩，帶著工業糖精的廉價感。就是這種味道，騙了他整整三年。就是這種味道，包裹著理查的惡意，腐蝕了他的靈魂。

他把含在嘴裡融化了一半的糖漿，混合著唾液，吐在那張莉莉的照片上。

黏稠的紅色液體落在小女孩燦爛的笑臉上，遮住了她的眼睛，像血淚一樣流下來。安德魯盯著那張被玷汙的笑臉，眼神中沒有一絲愧疚，只有一種病態的快意。

「莉莉……」他輕聲喚著那個名字，語氣溫柔得令人毛骨悚然，「你是他的寶貝，對吧？你是他的光，他的純真，他的掩護。」

他拿起那片美工刀片。刀刃在紅光下閃爍著寒芒。

他當然恨理查。恨不得殺了他。但他知道，殺了理查太便宜他了。理查這種人，享受痛苦，享受混亂，甚至可能享受死亡。要真正摧毀一個以操控為樂的變態，就要摧毀他最完美的收藏品，摧毀他賴以生存的「反差」。

理查的興奮源於在純真的背景下作惡。如果背景不再純真呢？如果那個象徵著絕對潔白的女兒，變成了比安德魯更髒的東西呢？

安德魯握著刀片，在自己的指尖輕輕劃了一道。鮮血滲出，滴在棒棒糖上，紅色的糖衣吸收了紅色的血，變得更加妖豔深邃。

「我會帶上這根糖。」安德魯對著照片裡的莉莉說，「這是我給你的禮物。不是給理查，是給你。」

他要做的，不是在塔尖上自殺，也不是單純的順從。他要利用這最後的儀式，將這根混雜了他絕望、恨意和鮮血的糖，變成一個詛咒。他要在理查最狂熱的時刻，在那個俯瞰遊樂園的至高點，把這個詛咒植入理查的腦海，植入那個完美的家庭。

他不知道具體會發生什麼，但他知道，他要讓理查以後每一次看到莉莉吃糖，都會想起今晚，想起安德魯的血，想起那種噁心到極致的恐懼。他要汙染理查的聖地。

安德魯站起身，把那根沾血的棒棒糖重新包好，放進口袋。然後他拿起那張被糖漿和唾液糊滿的莉莉照片，放進貼身的內袋，緊貼著心臟的位置。

他穿上一件黑色的風衣，遮住了制服和那個「E」。他走到鏡子前，看著裡面的自己。那個總是掛著討好微笑的服務員已經死了，取而代之的，是一個準備同歸於盡的復仇鬼魂。

「我來了，爸爸。」

他推開門，走進漆黑的樓道。腳步聲在空曠的走廊裡迴盪，像死神的倒計時。

***

艾蜜莉站在二樓主臥的窗前，手裡的窗簾被她抓得皺成一團。她看著理查的車尾燈消失在街道盡頭，心裡的寒意比夜風更甚。

「伺服器問題……」她冷笑一聲，聲音在安靜的房間裡顯得格外淒涼。

理查撒謊了。

就在剛才，理查去浴室洗澡的時候，艾蜜莉鬼使神差地看了一眼他放在床頭櫃充電的私人iPad。那不是他工作的設備，而是家用的。螢幕亮起的一瞬間，她看到了一條推播通知——來自「尋找我的iPhone」。

定位顯示，理查的「工作手機」並不在公司，而在家裡的書房。

如果他真的去公司處理伺服器危機，為什麼不帶工作手機？那隻手機是他處理公務的命脈，從不離身。除非，他要去的地方根本不需要處理公務。除非，他要去的地方，不能帶那隻可能會被追蹤、或者會響起公務電話的手機。

艾蜜莉轉身，快步走出臥室，衝進書房。書房門沒鎖——理查太傲慢了，他在家裡從不設防，因為他篤定艾蜜莉是個盲目的傻瓜。

她打開燈，一眼就看到了放在書桌上的那隻工作手機。它靜靜地躺在那裡，像一個無聲的證人。而在手機旁邊，原本鎖著的最底層抽屜，此刻微微留著一條縫隙。也許是理查拿東西時太匆忙，也許是他太興奮，竟然忘了鎖好。

艾蜜莉的心臟狂跳，她顫抖著手拉開那個抽屜。

裡面沒有文件，只有一個舊鐵盒。她打開盒子，一股陳舊的紙張氣味撲面而來。裡面有一些泛黃的照片，還有幾封信。

她拿起最上面的一張照片。照片上是一個年輕男孩，穿著麥當勞的制服，對著鏡頭笑得羞澀而燦爛。但照片的邊緣被燒焦過，男孩的臉上被紅筆畫滿了圈。翻過來，背面是理查熟悉的字跡：「E。第一件作品。」

艾蜜莉的手一抖，照片掉在地上。她繼續翻看，看到了那封帶血的字條的照片副本（原件剛被理查拿走）。字條上的話像毒蛇一樣鑽進她的眼睛：「你是我唯一的糖。」

這不是外遇。這不是簡單的出軌。

這是一個深淵。一個她睡在枕邊十年卻從未察覺的、充滿血腥和變態慾望的深淵。

她想起了安德魯。那個遊樂園的服務員。那個莉莉口中的「魔法叔叔」。那個胸口露出粉紅「E」的男孩。

理查把安德魯變成了下一個E。

而莉莉……莉莉一直在這個遊戲裡。莉莉的笑聲，莉莉的敬禮，莉莉送的糖。天啊，理查在用他們的女兒，去餵養他的怪物。

一股前所未有的噁心感湧上喉嚨，艾蜜莉衝進旁邊的客用衛生間，對著馬桶劇烈嘔吐起來。她吐得眼淚直流，胃部抽搐，彷彿要把這十年來的虛假幸福全部吐乾淨。

幾分鐘後，她站起來，漱了口，看著鏡子裡的自己。那個優雅、溫柔、以完美家庭為傲的艾蜜莉不見了。鏡子裡的女人臉色蒼白，眼神卻燃燒著憤怒的火焰。那是母親的憤怒，是被欺騙者的覺醒。

她不能讓理查毀了莉莉。她不能讓那個變態繼續用她的女兒當作遊戲道具。

她衝回臥室，沒有換掉睡衣，只是隨手抓了一件長大衣裹在身上。她拿起自己的車鑰匙，還有那隻理查留下的工作手機——作為證據。

她知道理查去了哪裡。除了那個地方，沒有別處。

遊樂園。城堡塔尖。

艾蜜莉衝下樓，鞋子都沒穿好就跑出了門。她坐進自己的車裡，發動引擎，輪胎在車道上發出刺耳的摩擦聲。

夜色深沉，三輛車，三個人，懷著截然不同的目的，正沿著命運的軌跡，駛向同一個終點。

理查在聽華格納，享受著毀滅前的狂喜。
安德魯摸著口袋裡的血糖，醞釀著玉石俱焚的詛咒。
艾蜜莉握緊方向盤，眼中含淚，誓要撕碎那層裹著糖衣的謊言。

遊樂園在遠處的黑暗中顯現出輪廓，像一隻張開大嘴的巨獸，靜靜等待著獵物的到來。城堡塔尖的燈已經熄滅，但在這三個人的眼裡，那裡正燃燒著地獄的火光。