六月二日，陰雨綿綿。
整座城市籠在一層濃潤的灰霧裡，連風都挾著揮之不去的濕氣。老舊的市立檔案館藏在老城深巷，院中大樹枝椏繁茂，擋住大部分天光，庫房終日昏暗，空氣飄著舊紙發霉混著潮木的氣味，掛鐘滴答的細響是這片空間唯一的動靜。

我叫林野，二十四歲，在這裡負責封存檔案的分類與登記。我習慣安靜，睡眠一向很差，整日埋首成堆卷宗，平淡的日子已經持續三年。

今日的工作是處理一批十年前關閉的青山療養院遺留檔案。紙張歷經歲月侵蝕大多泛黃發脆，我按編號逐冊歸檔，翻閱數百份病歷後，指尖碰到一份封口緊密的牛皮卷宗。

拆開線繩，首頁的姓名讓我指尖驟然停滯。
林野，女，十六歲入院，入院與死亡日期統統標註為六月二日。

一張老照片夾在頁縫之間，相片少女身著舊病號服，五官、臉上淺痣全都和我如出一轍。她本人面色木然，鏡子裡倒映出來的人影卻揚著一抹詭異的笑。卷宗末尾沒有死因紀錄，只剩一行潦草墨字。

我心頭發寒，匆匆將卷宗鎖進抽屜，強行壓下滿心不安熬到下班。

我住在城郊一間簡陋出租屋，屋裡傢俱寥寥，靠牆立著一面落地穿衣鏡。一如往常吞服安眠藥躺臥床鋪，藥效遲遲沒有來臨，耳邊飄來一陣似曾相識的細微電流嗡鳴。

我隨意抬眼，望向鏡面。

鏡中的我沒有跟隨我的動作，反倒緩緩勾起唇角，那個笑容和相片鏡影一模一樣。下一秒，和我音色毫無差別的聲音從玻璃另一端飄出：
「你終於看見那份檔案了。」

我渾身冷汗驟起，僵在原地，窗外雨珠敲打窗面，屋內只剩鏡中人靜靜凝視著我。