九月的港城，秋風總是來得格外遲鈍。

已經是入秋的月份，可整座城市依舊籠罩在盛夏滯留的悶熱當中。日頭依舊很長，傍晚六點的天空依舊亮得通透，暖金色的陽光鋪滿街頭巷尾，風吹過來都是溫熱的，拂過臉頰的時候，會帶著一點懶懶的燥意。

林桉升上景嵐中學高一，剛滿一週。

這一週的日子平淡得像一杯溫白開水，沒有波瀾，沒有驚喜，規律得近乎刻板。

高中和國中完全是兩種節奏。

課業變難、課時變多、作息變得緊繃，每天清晨睜眼就是早自習，白天滿滿八節正課，傍晚結束短暫的休息，又要接續漫長的晚自修。一整天下來，腦袋都是暈沉沉的，眼皮發酸，連多說一句話的力氣都沒有。

她的性格向來安靜軟糯，不爭不搶，也不擅長主動湊進人群裡熱鬧。

新班級的同學來自各個不同的國中，大多數人活潑外向，開學短短幾天，已經迅速熟絡起來。課間的教室永遠熱鬧紛繁，前後座打鬧嬉笑、討論作業、分享零食、規劃週末的行程，空氣裡滿是少年少女熱鬧燦爛的氣息。

只有林桉，始終安安静靜坐在自己的位置上。

她個子嬌小，皮膚很白，眉眼軟軟的，頭髮順順貼貼紮成低馬尾，坐在教室角落的位置，不吵不鬧，低頭寫題、翻書、整理筆記，安安穩穩度過每一個課間。

偶爾隔壁座位的同學轉身搭話，她也會溫柔回應，聲音輕輕的，語氣乖巧，只是不會主動延伸話題。

不是不合群，是天生慢熱。

她需要很久很久，才能慢慢適應一個新的環境、新的人。

傍晚六點整，放學鈴聲準時響徹整棟教學樓。

清脆的鈴聲劃破教室沉悶的氛圍，一瞬間，整棟樓都活了過來。桌椅挪動的聲音、書本翻動的聲音、同學互相呼喚的聲音層層疊疊湧上來，熱鬧得讓人耳朵發脹。

林桉慢慢合起練習冊，將筆一一收回筆袋，再把書本按照科目整齊疊好，輕輕塞進書包。

她動作很慢，溫溫柔柔的，不慌不忙。

等周圍同學大半擁擠著離開教室，她才背上沉甸甸的書包，起身走出班級。

景嵐中學的校園很美，路邊種滿整排的香樟樹，樹冠蓬鬆濃密，枝椏交錯，把長廊遮得滿是蔭涼。夕陽穿過葉縫，灑下一點點碎金似的光斑，落在地面上，隨風輕輕晃動。

晚風輕輕吹來，終於稍稍吹散整日累積的燥熱。

林桉沿著樹蔭下的長廊慢慢走，雙手攥著書包肩帶，視線乖乖落在腳下的路。身邊不斷有成群結伴的同學擦肩而過，大家打鬧、大笑、聊著學校的趣事，熱鬧得與她格格不入。

她習慣了這種安靜。

一路慢慢走出校門，街口人來人往，放學的學生、下班的路人、來往的車輛，構成傍晚最普通的風景。

林桉沿著人行道慢慢步行回家。

到家的時候，門一打開，屋裡就撲來一陣溫暖的飯香。

媽媽正在廚房忙碌，聽見門口的動靜，立刻探頭出來，眉眼溫柔：「回來啦？今天晚自修累不累？」

「還好。」林桉換掉鞋子，把書包放在玄關，小小聲回應。

「快去洗手，馬上就能吃飯了。」媽媽笑著說。

林桉點頭，乖乖走去洗手台。

家裡的氛圍永遠是最放鬆、最治癒的。

客廳的電視開著，播放著無關緊要的綜藝節目，畫面喧鬧，卻讓屋子顯得溫暖有人氣。沙發軟軟的，茶几上擺著媽媽提前洗好的水果，空氣裡是家常菜溫暖樸實的味道。

這是林桉每天最放鬆的時刻。

在學校需要收斂情緒、小心翼翼、維持乖巧懂事的樣子，回到家，她終於可以懶懶散散，不用緊張，不用拘束。

她擦乾手，癱在沙發上休息了幾分鐘，閉著眼緩和一整天讀書的疲憊。

沒一會兒，媽媽就端著滿滿兩菜一湯走出廚房。

「今天做了你愛吃的蒸蛋和清炒時蔬，還有滷肉。」媽媽把菜一一擺好，「高中讀書辛苦，要多吃一點，別餓著自己。」

林桉睜開眼，看著餐桌上香噴噴的飯菜，心頭軟軟的，乖乖應了聲：「嗯。」

兩人坐在餐桌前慢慢吃飯。

媽媽習慣性和她閒聊日常，問她學校的點點滴滴。

「這一週下來，課業還跟得上嗎？」

「可以的。」林桉小口扒著飯，認真回答，「老師講課都很清楚，就是進度比國中快一點。」

「跟不上就慢慢來，不用逼自己太緊。」媽媽溫聲囑咐，「你性格穩，肯用功，媽媽不擔心你的成績，就是怕你太悶，在學校不開心。」

林桉頓了頓，抬眼看她，淺淺笑了下：「不會不開心，就是還不太熟同學。」

「正常啊。」媽媽一點也不意外，「你本來就慢熱，剛換環境，哪有這麼快打成一片。慢慢相處，久了自然就有朋友了，不用急著討好任何人。」

林桉轻轻「嗯」了一聲。

其實她也不急。

一個人吃飯、一個人走路、一個人讀書，她早就習慣了。雖然偶爾看著別人成群結伴，心裡會有一點點微小的羨慕，但也僅此而已。

對她來說，安安穩穩、平平安安度過每一天，就足夠了。

吃完晚飯，她主動幫媽媽收拾碗筷，把餐桌擦乾淨，才回到自己的房間。

房間乾淨整潔，書桌靠著窗邊，窗簾是淺軟的米色，晚風從窗縫溜進來，輕輕掀動桌角的紙張。

林桉打開書包，把今晚要寫的作業一一拿出來排好。

數學、英文、國文、理化，堆了小小的一疊。

她拉開椅子坐下，打開台燈，暖黃的燈光鋪滿桌面，溫柔又安靜。

接下來的幾個小時，她就安安穩穩埋頭寫題。

遇到不會的題目，就停筆思考一會兒，實在想不通，就先做記號留到明天問老師。她讀書向來踏實、耐心，不急躁、不敷衍，一步一步慢慢來。

時間安靜流動，窗外的天色從淺藍慢慢沉成深黑，街燈一盞盞亮起，城市的燈火溫柔閃爍。

手機靜靜放在桌角，震動了兩下。

是閨蜜蘇曉琪發來的消息。

蘇曉琪是她從國中就玩在一起的好朋友，性格和她完全相反，活潑外向、元氣滿滿、話很多，永遠熱熱鬧鬧，像小太陽一樣。

兩人雖然分去不同的高中，但每天依舊會分享日常、碎碎念生活裡的小事。

【曉琪：桉桉！你作業寫完沒！】
【曉琪：我們高中作業超級多！我快要瘋掉了！】
【曉琪：好累啊高一也太難了吧！】

林桉看著螢幕，忍不住輕輕彎了彎眼尾。

她停下筆，指尖輕輕打字回覆。

【我還在寫，還好，不算太難。】
【慢慢寫可以寫完。】

沒幾秒，蘇曉琪就秒回。

【曉琪：你也太乖了吧！我真的好佩服你超淡定！】
【曉琪：這週六要不要出來玩！放假半天！我們去逛商場、喝奶茶好不好！】
【曉琪：再不出去我要悶壞了！】

林桉看著螢幕，稍微思考了兩秒。

這一週每天早出晚歸，確實壓得有點悶。週六難得放假半天，出去放鬆一下也剛好。

她回：【好啊。】
【週六下午見。】

蘇曉琪立馬發來一串開心的表情包。

林桉看著，心頭也跟著輕鬆不少。

關掉聊天界面，她把手機調成靜音，放回角落，繼續埋頭寫作業。

房間裡只剩下筆尖劃過紙張沙沙的聲音，安靜、治愈、平靜。