港城的秋天總是過得極為溫吞。

都已經九月下旬，空氣裡依舊滯留著夏末的餘溫。日頭懶懶的掛在天上，光線軟綿綿的，曬在皮膚上不灼人，卻能讓整座城市都籠上一層暖融融的淺金色。

下午最後一堂課的鐘聲敲響前幾分鐘，教室裡已經悄悄漫開鬆散的氣息。

老師還在講台上不緊不慢地收尾講解題目，語調平緩。吊頂的風扇緩緩轉動，發出輕微的嗡鳴聲，吹起桌角壓著的試卷紙，輕輕翻卷幾下，又安靜落下。

周遭同學的注意力早就飄遠了。

有人偷偷把書包拉到桌下，提前收拾好雜物；有人低著頭和同桌咬耳朵，聲音壓得極輕，嘴角卻藏不住即將放假的笑意；還有人撐著下巴望窗外，眼神懶散，明顯已經等不及放學。

林桉也微微側頭看著窗外。

她沒收拾書包，也沒和旁人搭話，就只是安靜地望著樓外的香樟樹。枝椏長得極盛，綠葉層層疊疊，風一吹就簌簌晃動，光影在地面上搖曳不定。

她指尖無意識摩挲著筆桿，動作輕淺，乖乖坐著等下課。

沒過多久，放學鈴聲準時響徹校園。

一瞬間，教室裡所有的拘謹全然散盡。

同學們紛紛起身，桌椅推拉的聲音、嬉笑的聲音、互相約著去食堂或是逛街的聲音混在一起，熱鬧得猝不及防。

老師無奈搖頭，簡單交代了兩句週末注意事項，便准許大家放學。

林桉這才慢條斯理地動手。

她收拾東西的動作很輕，將課本、練習冊一一對齊，平整的塞進書包，拉好拉鏈，沒有半點慌亂。收拾完畢，她背上書包，跟在人流後面走出教室。

樓道裡人潮擁擠，滿是少年少女鬆快的笑語。

景嵐中學的樓梯鋪著淺灰色地磚，夕陽透過走廊的落地窗傾斜而入，在台階上切割出明暗交錯的光影。身邊的人來來往往，步履匆匆，每個人臉上都掛著週末將至的輕鬆。

林桉順著人流往下走，步子不快，穩穩地踩著台階。

出了教學樓，晚風迎面撲來，終於吹散了課室裡悶了一下午的燥氣。

她沒有像其他同學一樣迫不及待衝出校門，而是沿著校園的樹蔭小道慢慢走。道路兩旁的草木被秋陽曬得溫暖，空氣裡飄著淡淡的青草香，讓人心情莫名放鬆。

走到校門口，熟練的刷學生卡出校。

街頭依舊熱鬧，放學的學生、來往的車輛、路邊擺攤的小販，構成傍晚最尋常的風景。林桉沿著人行道慢慢走，沿途看著路邊熟悉的店鋪，目光隨意，神態鬆散。

回到家時，屋裡靜悄悄的。

媽媽今天去幫外婆打理家務，臨出门前給她發過消息，說會晚點回來，讓她自己解決晚餐。

林桉換掉鞋子，將書包放在沙發上，鬆了口氣般癱坐了兩秒。

家裡沒有人的時候，總是格外自在。

她不用顧及任何事情，不用收斂情緒，就安安穩穩地待著，怎麼懶怎麼來。

她拿起客廳茶几上的水杯，倒了一杯溫白開水，緩緩喝了兩口，驅散喉間的乾澀。隨後走到陽台，推開窗戶。

外面的風很柔，吹得窗簾輕輕擺動，遠處的天邊暈開一大片淺橘色的晚霞，溫柔得不可思議。

林桉撐著欄杆，安安静靜看了一會兒。

手機在口袋裡震動了幾下。

她拿出來打開，是蘇曉琪發來的連串消息。

蘇曉琪向來如此，永遠元氣滿滿，好像永遠不會有疲憊的時候。哪怕上了一整週的課，依舊活力充沛。

【曉琪：桉桉！終於週末了！】
【曉琪：我這週簡直要被作业逼瘋，幸好明天可以出門透氣！】
【曉琪：我剛剛查了天氣！明天超級好，不曬還有微風，簡直是專門適合逛街的天！】
【曉琪：說好了啊，下午兩點地鐵口見，誰遲到誰請喝奶茶！】

林桉看著屏幕上跳動的文字，嘴角不自覺淺淺揚起。

她指尖輕輕點著屏幕回覆。
【知道了。】
【我不會遲到。】

消息發出去沒兩秒，對方立刻秒回。
【曉琪：我就知道桉桉最乖！那我明天穿新買的裙子！超好看！】

林桉懶懶看著，沒有再回。

她和蘇曉琪認識很多年，從國中開始就一直黏在一起。兩人的性格一動一靜，剛好互補。蘇曉琪永遠負責熱鬧、負責計畫、負責嘰嘰喳喳，而她負責聽、負責配合、負責安安穩穩陪在身邊。

這麼多年下來，早已習慣。

她收起手機，轉身走進廚房。

冰箱裡食材很齊全，媽媽提前買好了她愛吃的食材。林桉隨意翻了翻，最後簡單煮了一碗麵，加了兩顆青菜和一顆溏心蛋。

不需要多複雜的口味，簡簡單單，溫熱暖胃。

她端著麵坐在餐桌前，慢慢吃著。屋子裡安靜無聲，只有時鐘滴答作響。這種獨處的時光從來不會讓她覺得孤獨，反而格外放鬆。

吃完晚餐，她收拾好碗筷，簡單打掃了廚房，才回到臥室。

房間被夕陽餘暉染得溫暖柔和，淺色的窗簾隨風輕輕晃動。

林桉沒急著碰作業。

難得的週五夜晚，她懶得讓自己陷在題海裡。她撲到柔軟的床上，翻了個身，打開手機隨意刷著社交軟體。

頁面裡大多是同學、朋友分享的日常。
有人曬了放學的晚霞，有人發了和朋友的合照，有人吐槽高中課業太難，還有人分享了新看的電影。

都是這個年紀最普通、最真實的碎碎日常。

她懶懶刷了一會，覺得有些無趣，便退出軟體，將手機扔在床邊。

起身走到書桌前，隨手翻開課本。

其實高中的課業並不算難，只是節奏比國中快了很多。稍不留神，就容易跟不上進度。林桉從來不是天賦極好的類型，但她勝在踏實、穩重，願意花時間慢慢磨。

她隨意看了幾頁筆記，記住幾個重點知識點，沒有強迫自己高強度學習。

本來就是該放鬆的日子。

天色慢慢沉下來，窗外的晚霞逐漸褪去，街燈一盞盞次第亮起，溫暖的燈光鋪滿街道。

沒多久，門鎖傳來輕微的響動。

媽媽回來了。

「安安，在家呢？」媽媽換好鞋走進客廳，手上提著一小袋水果，語氣輕鬆，「今天外婆家事情忙完得早，我就先回來了。晚餐吃了嗎？」

「吃了。」林桉從房間走出來，幫媽媽接過手上的袋子，「我自己煮了麵。」

「辛苦我們安安了。」媽媽笑著揉了揉她的頭，走進廚房洗手，「明天跟曉琪出門玩？剛剛路上碰到她媽媽，聽她說了。」

「嗯，明天下午出去逛一下。」林桉點頭。

「去吧去吧。」媽媽極為隨性，「讀書歸讀書，該玩就要玩，不用天天悶在家裡。年紀輕輕的，別把自己逼得太緊。」

母女兩隨意閒聊了幾句，話題輕鬆瑣碎，無關學習，無關成績，只聊日常的小事。

屋裡的氣溫軟又溫暖。

這種平淡安穩的日子，林桉一直都很喜歡。

沒有波瀾，沒有煩心事，日子一點一點慢慢過，溫柔又踏實。

聊完之後，媽媽去客廳看電視，林桉回到房間。

她打開窗戶，晚風徹底吹走了白日最後一絲燥熱，帶來初秋清涼的氣息。

她靠在窗沿邊，安靜望著樓下來往的路人。

街道上燈火通明，行人步履從容，一切都顯得歲月靜好。