白沁言睜開眼時，頭頂沒有星空，也沒有那棵熟悉的橡樹。
夕陽從窗外斜斜照進來，在地板拖出很長的影子。她坐在一間從沒見過的教室裡，黑板上還留著沒擦乾淨的粉筆字。靠窗的位置堆著幾本翻開的講義，風從窗戶吹進來，紙頁被掀起一角，又慢慢落下，像是有人剛離開不久。
她低頭看向桌面，木質課桌上刻著幾道歪歪斜斜的鉛筆痕，其中一道特別深，像是有人上課太無聊，用筆尖一點一點刻出來的。
不知道為什麼，她總覺得有些眼熟，卻想不起來在哪裡見過。
夕陽順著窗框往前爬了一截，白沁言起身走到窗邊。
操場被染成暖橘色，跑道另一頭似乎有人影走過，隔著太遠，看不清模樣。
這不是星光公園，也不是她去過的任何地方。
就在這時，身後傳來一道聲音。「妳也在這裡？」
沈星野站在教室後門旁，像是剛從別的地方走過來。
他先看了她一眼，又抬頭環顧四周。黑板、窗戶、操場，最後視線重新落回她身上。
「看來不是只有我。」
白沁言沒接話。她知道他想說什麼。
這次的夢，和之前不一樣，沒有橡樹，沒有星光公園，甚至不像是他們共同創造出來的某個空間。
更像是——某個真實存在過的地方。

風從窗外吹進來，教室後方傳來紙頁翻動的聲音。
白沁言回過頭。
剛才還沒注意到，最後一排靠窗的位置，散落著幾張紙，像是有人離開時忘了收走。
沈星野也聽見了，兩人幾乎同時朝後方走去。
最後一排並排放著兩張桌子，有些地方已經被磨得發亮。
位置靠窗，旁邊就是走道，就是大學教室裡再普通不過的座位。
白沁言的腳步慢了下來。
不知道為什麼，她總覺得有種說不出的熟悉感。
桌角貼著已經有些捲起的標籤，其中一張寫著：沈星野。另一張寫著：白沁言。
誰都沒有先開口，因為真的太詭異了。
白沁延伸出手碰了碰桌角，木頭表面帶著長期使用留下的痕跡，不是新的，也不像刻意佈置出來的場景。
沈星野低頭看著自己的名字。
過了一會兒。「字真醜。」
白沁言轉頭看他。「你的名字那張比較醜。」
沈星野嗤笑一聲。「不可能。」
「很明顯就是你的比較醜。」
「你對自己的字是不是有什麼誤解？」
兩人你一句我一句，誰也沒有提那件最詭異的事。
這兩個位置太自然了，自然得像是真的有人曾經長期坐在這裡。
桌面一角放著喝到一半的保溫瓶，椅背掛著深藍色外套，抽屜裡露出半本講義，甚至連窗邊那盆快被養死的多肉植物，都透著一種說不出的熟悉。
這是不是某段別人的生活被完整留了下來，而他們只是誤闖進來的人?
白沁言的目光慢慢落向桌面中央，那裡放著兩本筆記本。
一本黑色，一本深藍色，封面乾乾淨淨。
沒有課名，沒有日期，只有名字---沈星野、白沁言。

「妳開還是我開？」沈星野問道。
白沁言看著桌上的筆記本。「有差嗎？」
沈星野想了想。「好像沒有。」
於是兩人各自伸出手，白沁言拿起那本寫著自己名字的深藍色筆記本，沈星野則翻開黑色那本，紙頁翻動的聲音在空蕩蕩的教室裡格外清晰。
第一頁空白，第二頁也是。
白沁言往後翻了幾頁，眉頭微微皺起。
全都是空白。
另一邊的沈星野顯然也遇到了同樣的情況。
「妳那本有東西嗎？」
「沒有。」
「我這本也沒有。」
不對，如果真的什麼都沒有，那它們為什麼會出現在這裡？
她又往後翻了一頁。
就在紙張翻過去的瞬間，一道淺淡的字跡忽然映進眼底，像鉛筆留下的痕跡，又像被時間磨淡的筆墨。
白沁言的動作停住了。
那行字很短，只有一句。
今天又下雨了。
她的指尖停在頁角，目光落在那行字上。

字跡很熟悉，熟悉得讓人有些不舒服，因為那分明是她自己的字。
同一時間，沈星野那邊也翻到了東西。他的筆記本裡沒有課堂筆記，沒有考試重點。
只有一行字。
今天她又忘記帶傘。
兩人同時抬頭，然後看見對方臉上的表情。
那不是別人的字，是他們自己的。
白沁言低頭看著那行字。
今天又下雨了，沒有日期，沒有地點，像一句被隨手記下的日常。
可越是平常，越讓人不安。
那種語氣太自然了，自然得像是某個人已經習慣記錄另一個人的生活。
沈星野的目光停在那行字上---今天她又忘記帶傘。

過了很久，白沁言才開口。「這不是未來。」
沈星野沒有說話。
因為他也想到了，如果是未來，那麼第一頁不該是：今天她又忘記帶傘，而應該是：未來會發生什麼。
這更像是——有人正在過日子。
下一秒，傳來下課鐘聲，兩人同時抬頭，原本空無一人的操場，不知道什麼時候出現了學生。而且其中一個背影，長得很像沈星野。