白沁言睜開眼時，夕陽依舊停留在那間教室裡，最後一排靠窗的位置沒有改變，桌上的筆記本還攤開著，窗外操場傳來學生的笑聲，彷彿她離開後，時間從來沒有停止流動。
「妳也在。」身後傳來熟悉的聲音。
沈星野走進教室。
白沁言剛準備開口，卻雄雄聽見另一道腳步聲，很慢，很陌生，從走廊盡頭傳來。
一步、一步、一步。
兩人同時轉頭。
教室門口站著一個人，那個人......不該出現在這裡。
程宇站在門口，表情比他們還茫然。
沒有人開口。
教室裡只剩下窗外隱約傳來的笑聲，夕陽落在地板上。
把三個人的影子拉得很長。
過了好幾秒，程宇才皺起眉。「這裡是哪裡？」
沈星野： 「我也想知道。」
白沁言： 「你怎麼會在這裡？」
程宇： 「我才想問你們呢。」
三個人同時沉默。

白沁言正準備往前走，腳步卻停下了。「等一下。」
她看向原本靠窗的位置，沈星野順著她的視線望過去。
最後一排，不再是兩張桌子，而是三張，多出來的那張放在最右側，桌角貼著一張已經有些泛黃的標籤。
程宇。
桌上同樣出現了一本沈星野跟白沁言從沒見過的灰色筆記簿，封面是灰色的，比另外兩本舊很多。 像是被翻閱過無數次。
程宇伸手打開第一頁，只有一句話。
【今天，我還是沒敢說出口。】