© Alex Y. Grey

從六月中到七月底，P城最燦爛、玫瑰最盛的日子，婷婷和莫妮卡一有機會就去玫瑰園，帶上邁克。莫妮卡最有興致。天氣合適，她會穿上那件皮裙，塗上綠眼影，正如那張粉色紙片所說的（莫妮卡視它為吉祥物，原樣放在皮裙的兜裡）問婷婷漂不漂亮。從莫妮卡家徒步出門，一直往西，穿過山腳的一條寬路，就進入林區。城市的喧鬧被高聳的樹木遮蔽。順著蜿蜒的石子路往上走，橫跨一條窄窄的環山公路，再左轉，走上幾級石頭台階，眼前豁然開朗。玫瑰園依山而建，寬闊的走道兩邊都是玫瑰地，連綿不絕，一側順著斜坡往下延伸。各色玫瑰——白的、粉的、紅的、黃的、紫的——有的簇成團，有的特出獨立，有的攀附在支架上，花朵或大或小，花瓣纏絞出樣式多得令人絕望的皺褶，帶著或濃或淡的香氣，不害羞、無遮掩地開放在遊人面前，還有無數花苞，昭示玫瑰的季節會延續許久，讓不管是P城的居民，還是遠來的遊客，不管是單身的，還是手牽手的，不管男女、種族、年齡，都綻開笑顏。他們步伐緩慢，體態慵懶，探身進玫瑰地裡，彎腰湊近一朵，深吸一口氣，然後向朋友匯報。「這朵像蛋糕。」「這朵有茶香。」「這朵像香水。好烈！有眩暈感。」他們在玫瑰叢中拍照，一個朋友先拍了另兩個朋友的合影，然後加入他們，請陌生人拍三個人的合影。身穿婚紗的姑娘在伴娘們的擁簇下，按攝影師的指令站好，一起微笑（玫瑰最盛的季節，少有不碰上拍婚紗照的）不知是玫瑰點綴了他們的合影，還是他們點綴了玫瑰園。邁克喜歡讀玫瑰旁邊的標識，問婷婷各種玫瑰之間的區別。莫妮卡疑惑，怎麼如此整潔，沒有無家可歸者的帳篷和垃圾。婷婷都盡力回答。在那個手持圓禮帽、個子不高的英俊男人的青銅像旁邊，莫妮卡跟邁克解釋，這人的職責是歡迎客人。偶爾有位留白鬍子、熱天也帶著小尖帽、臉色紅紅像聖誕樹上的侏儒的老頭，在走道一側又跳又彈吉他，腋窩和背後一塊塊汗濕了，地上的吉他盒裡放著路人給的小錢。顯然，他在表達一種置身花海的震撼，還有無法盡述玫瑰的妙處的懊惱，兩種情緒都是園中的遊人沒有他也能輕易體驗的。「這是什麼園？怎麼有這麼多玫瑰？一排又一排……」他睜大眼睛，張著口，如果不是因為運動喘氣，彷彿要這樣唱出來。邁克問這位先生是否也在歡迎客人。「是的，」婷婷說。邁克掏出零花錢，給了老頭一塊。莫妮卡問為什麼給錢。「他很賣力，」邁克說。順著走道走到底，往右轉，爬上坡，有個簡易的廣場，擺著幾張戶外用的金屬桌椅，廣場邊有廁所、小賣部和快餐車。邁克喜歡坐在桌邊眺望遠處，運氣好，兩百英里之外的高山會突出雲層，襯著市中心的建築，包括珍珠區新落成的玻璃塔樓，景象壯觀，雖然不如四月，山頂蓋著雪、小廣場邊緣的櫻桃樹開花的時候。「你長大了想住哪兒？」莫妮卡有次問邁克。「住那裡樓頂。」他指著塔樓說。「那裡的頂層公寓一千萬起價，」婷婷對莫妮卡說，「孩子都被你灌輸了什麼紙醉金迷的思想！」「不是我灌輸的。」莫妮卡不以為意，「這孩子的格局跟她老媽不同。」婷婷問莫妮卡理想的住所是哪裡，莫妮卡說，進園之前，環山公路旁邊有幾家單門獨戶的別墅。「我有錢了首選住那兒，寬敞又與世隔絕，完美！」「也有缺點，」婷婷說，「附近沒有超市，買吃的要開車上下山。」「不買吃的，院子裡種！」「修房子、買傢俱也不方便。」「至少我是自己的房東，討厭的人一輩子也不用見。」莫妮卡說，「有時候，城裡的人讓我噁心。」「你去山裡當隱士，」婷婷說，「也許能行。你有獨立的個性。」「什麼叫隱士？」邁克問。「就是住在山裡，不理髮，鬍子老長老長的人。」莫妮卡說。「隱士的職責是歡迎客人嗎？」邁克問。莫妮卡不明白，婷婷卻猜到，邁克想到了那個鬍子長的街頭藝人。「是的。」婷婷說。「隱士很賣力，然後客人給錢？」邁克問。「是的。」婷婷說。「沒錯，只要賣力，總有一天會有錢的。」莫妮卡說，雖然不懂為什麼隱士要歡迎客人，而且那麼賣力。