© Alex Y. Grey

與莫妮卡喝咖啡不如想像的順利。莫妮卡急於上車，沒用心記約定的時間。保羅臨期發短信確認，她說有事，以後再說吧。他又約了新的時間，還說有工作上的事請教，才在星期天見面。約的是他跟幾個高中同學每週一聚的時候。婷婷對他的這些男性朋友，雖然相識多年，不感冒，從來不問是打了撲克、看了棒球，還是喝了啤酒。他也不透露他們的狀況。每到週日這時間，他會跟妻子揮手，說去見某某和某某，她囑咐他路上小心，然後張羅家務或者畫設計圖。十幾年了，這些聚會平淡無奇，偶爾有人摔斷腿，有家庭糾紛，才有點戲劇性，當事人和旁觀者都激動起來。保羅本不在意，一週前還推掉了，這次成了現成的藉口。「今天真巧，」婷婷說，「有朋友要我幫忙看孩子。我馬上也出門。」在老友相聚的酒館，保羅跟他們喝酒、聊天，但他不知眾人在說什麼，為什麼哄笑；他的心思都在與莫妮卡的約會上。三十分鐘後，他匆匆離開，去了一家咖啡館，在珍珠區的中心地段，一棟豪華公寓底層。房頂高，佈置淡雅，音樂也不刺耳，適合聊天。保羅坐在一角，掃視周圍的顧客——多是衣冠楚楚的中產階級——思忖自己這身運動裝是否不合時宜。服務員端來咖啡。他不慎點了黑咖啡，而不是習慣喝的加奶的，有點苦。然後莫妮卡進來了。穿著短袖衫和棉短裙，沒穿皮裙。她沒問保羅具體想聊什麼，彷彿知道他別有企圖，只是不揭穿，或者雖不知道，卻不好奇。她點了一杯美式咖啡，和保羅聊起了天氣。我們是普通朋友，保羅想，像她說的。此刻近在咫尺，喝完咖啡立刻疏遠。自己在她生活裡佔次要位置。保羅感嘆感情的力量。保羅也許比她有錢，交遊更廣，過得更順暢，但如果保羅在乎她，而她不在乎保羅，保羅就站下風。她不會像保羅那樣，穿錯衣服、點錯咖啡，也不會拘謹，說錯話。莫妮卡說聲抱歉，抽出手機刷了刷，露出笑臉。「什麼事這麼好玩？」他問。「果然好玩，」莫妮卡說，「有成年人下象棋輸給了七歲小孩。」「啊？這是什麼級別的比賽？」「不是比賽。普通人下著玩。」「要麼小孩絕頂聰明，」保羅分析說，「要麼那人是傻瓜。」「不，那人不傻。」「那麼是分心了。」「應該是。」好久了，莫妮卡臉上還掛著笑，似乎在想像這場沒有目睹的棋局。「你喜歡國際象棋嗎？」保羅問。「不，不喜歡。」莫妮卡眼裡閃著讓他著迷的光，把注意力轉到保羅身上。他們聊起了一個保羅以前也有過，只是沒如此急切地想討論的疑問。他工作的部門，經手的帳目有時似有舛誤，比如應該用於女性和少數民族的款項，幾經轉折，落入了某個客戶多是老年白人男性的機構。保羅不確定款項的這種流動是否違規。「客戶必須是女人和少數民族嗎？」莫妮卡問。「不是。」「客戶中有這類人嗎？」「有的。」「那你擔心什麼。」「老白男越來越多，按這個趨勢，過幾年全是他們了。」「像一個蕾絲邊酒吧，」莫妮卡說，「開了幾年進來的全是直男。」「那怎麼辦？」保羅問。「過幾年再說唄。」「問題是，女人和少數民族少到什麼程度，就算越界了，我得吹哨子？」莫妮卡若有所思。「肯定有個比例，突破了就不合法了。」「可是規章沒明說，我也不知應有多大比例。」莫妮卡說有過類似的疑慮。她工作的學校，教授們遞交出差的用度，有人丟了收據不知寫什麼數額。「好算是不超過一百塊的小錢，我隨便幫他們報銷了。」「一百塊，」保羅說，「我需要的就是這種界限，明確而具體。」他們聊得很投機。莫妮卡沒再檢查手機，一直關注他。聊了一個小時，他們含笑道別。她不讓保羅送她回家，因為離得不遠，珍珠區到西北區這段路也安全。保羅回到家，聊天的愉悅已經消散。不是疑慮沒得到解答，而是他和莫妮卡的關係沒有進展。妻子一會兒也回來了。問他玩得怎麼樣，他做了個「一般般」的手勢，跟上次去老友的聚會一樣。