日子被人細心折好，一頁一頁地翻過。

我醒來時她還在睡。
天還未亮透，我生火煮米、洗菜，切魚、湯滾起來，把最後一碟醃蘿蔔放在餐桌時，她醒了，今天真早。
「哥，今天風大。」
幾道簡單的菜，她吃得很滿足。
「感覺到了？」
她點頭，挺起胸膛笑得得意。

早餐後，我帶她到空地上課。還是學得很慢，卻又學得認真，風總是在她指尖散開，最後纏到我身上。
「又亂跑了。」握住她的手，替她穩住氣息。
她抬頭看我：「因為你在。」
我一頓，聲音放柔：「專心。」
她乖巧應聲，悄悄往我身邊挪了一步。

平日裡，我偶爾會帶著她一起去工作，她會在四周閒晃或坐在一旁，幫不上忙卻從不離開我的視線範圍。有人與我說話，她安靜地站在一旁等候；偶爾會有人跟她講話，她會回個幾句，更多時候是躲到我身後。

忙完時，她說：「哥，你答應我要吹簫的。」
她喜歡聽我吹簫，說低迴時如深谷清泉，高亢時似孤雁掠峰，聽了會安心。
精靈演奏的音樂都好聽，但我不會讓她知道。

傍晚回家，我們一起用餐。
滿滿一盤飯，蓋上螺旋紋的蛋衣，淋上茄汁肉醬遞給她。
「冰箱有可樂餅。」
「五天吃一次油炸的東西。」
「那明天吃吧?」
「明天是第四天。」
飯後她總耍賴不洗碗，現在就是。
她坐在椅子上晃著腿。
「我今天很乖。」
「所以？」
「所以你洗。」
無奈地嘆氣，她直接跳下椅子去翻冰箱。
水聲嘩啦啦、瓷盤堆疊聲脆響，混著她哼的小調。
姝姝靠過來：「洗得很乾淨，獎勵你一個布丁。」
這個畫面我覺得很平靜，很好。

夜深了，她躺在床上，拉著我的衣角。
「今天的故事。」
「昨天不是講過了？」
「可是昨天已經過去了。」
我坐在床邊，翻著書低聲唸故事，她聽著聽著，直到呼吸漸漸變得平穩。
有時她還沒有真的睡著，我一停下，她就會伸手拉住我。
「不要走。」
我便坐回去繼續唸故事。

我通常獨自外出，危險的地方不能帶姝姝。
等我回來，家裡總會少點什麼，又多點什麼。
進門時會絆到蜘蛛絲製成的陷阱。我第一次中計時，姝姝跟那隻巨足蜘蛛笑得歡快。
杯子被換成有雷紋的圖騰的；床上多了玩偶；房裡的東西被抽換了位置。
鑰匙不見了，卻在我翻遍所有地方後，從她袖口掉出藏寶圖，上面寫—致亂了方向的精靈。
各種惡作劇不勝枚舉。

有一次，我要睡覺時才發現床鋪空蕩蕩的。
「被子呢？」
她抱著被子坐在自己床上，語氣輕快。
「我拿走了。」
「為什麼？」
她回答得理所當然：「這樣你就會來找我。」

日出、日落。
一日又一日，她總在我身邊，幾乎沒有縫隙。