我對姝姝很好，好到不設防，好到沒有界線。
她便一點一點地大膽起來。

起初，我是真的開心的。
她剛被我撿到時是隻被雨水打爛的雛鳥。
躺在床上，傷口結著深褐色的痂，眼神總是躲閃，連呼吸都小心翼翼；她叫我時，聲音低得怕被趕走；走路貼牆，坐下也只敢坐椅子的一角，連喝水都要先看我一眼。
我花了很長的時間才讓她相信，這裡是歸處。
我讓她在我的居所裡自由走動，屋內、後院、房間，任何地方只要她想來，我都不攔。

後來，她會赤腳踩過草地，裙角沾著泥與草屑，笑著回頭看我；會抱著畫板闖進我房裡，理直氣壯地坐在我身旁作畫，離開時把五顏六色的顏料留在我桌上；會趁我煮飯時偷吃桌上的菜，在躡手躡腳地溜去別處。
她不再低頭，不再縮肩，會撐著下巴看我，會拖長聲音喚我。
「哥——」
每一次，我都應得自然，我告訴自己，這是好事，她活過來了。

直到某一天，她笑著撲進我懷裡。
我抬起手卻停在半空。她額頭貼在我胸前，聲音悶悶地從心口傳來。
太自然了、太依賴了。
胸腔翻湧起的情緒既陌生又強烈，卻不是兄長該有的任何一種。
想要她只看著我。
想要她永遠留在這裡。
想要她不知道外面的世界。

我輕輕推開她。
「不能這樣抱哥哥。」
她抬頭看我，眼裡滿是疑惑。
那不是兄長該有的情緒。
我轉身離開，步伐一如往常，毫無破綻。

遇見姝姝那一年，我種下這棵杏樹的，那時她還在昏迷，安靜得不像是會醒來的人，我把她安置妥當，走出屋外時才發現自己無處可去。

我挖了坑。
土很硬，鏟子落下時震得手發麻，鐵鏟切入泥層的「嚓——唰——」聲與金屬刃口敲擊埋藏在土層的石塊「鏗鏘！」聲不停。

把樹苗放進去時，我忽然想——
若她醒來時，看到我會是什麼樣的反應？
這念頭來得荒謬，卻讓我把土填得格外仔細。
她昏迷的那段日子我幾乎每日都來，翻土、澆水，除草一樣不落。更多的時候只是安靜地小坐片刻，其實那棵樹並不需要我這麼勤快。
可我需要，只有在這裡，我才允許自己停下來。

背靠著一旁粗糙的樹幹閉上眼，風一吹過，枝葉輕響，我偶爾會有種錯覺，彷彿她正坐在我身邊，不是現在的姝姝，是那個還沒醒，還沒喚我「哥哥」的她。
我會在心裡對她說話，說今日的天氣、說外頭發生的瑣事，說那些我無法在她醒來後說出口的話。
有時煩悶至極，我會盯著小杏樹發呆，影子落在地上，與我的重疊在一起。

杏樹慢慢長高。
我修剪過太多次枝條，長得太快，會太快、歪斜的，不好看。
我告訴自己，這只是為了讓它長得更好，可卻在某一次下剪時停下動作，驀然意識到我修的不是樹，我在控制它成為我能承受的樣子。
就像我控制著與她的距離，不遠、不近，剛剛好。

那天，我心底浮現一種陰鬱的念頭，若她能像這棵樹一樣，只屬於這個庭院，只屬於我……我垂下眼，輕聲對自己說了句不可以。
可我知道，未來某一天，這棵杏樹再也無法承載我所有的渴望時，我就會失控。