姝姝似乎把所有比她年紀大的人都當成哥哥。
撿到她的那一年，我問過他幾歲，她想了很久，最後搖頭：「不記得了。」
醫生說，她早已成年。那次的傷對她健康影響極大，因此留下後遺症，要按時喝藥；又因傷到頭，認知與情感停在孩童時期，她對這個世界的理解很簡單，對她好的人就是可以依靠的人，年紀大一點的，自然就成了「哥哥」。

一開始我沒有在意。直到有一次，她仰著臉，笑著對著我的朋友甜甜地喊：「哥哥，你幫我一下好不好？」
朋友的表情一秒微妙了起來，側過頭看向我，臉上帶著調侃的、意味不明的笑。
我面色如常，語氣和平時無異地開口：「姝姝，過來。」
姝姝立刻跑向我。
朋友觀察完我的反應，點評一句：「你家這個還真黏你。」
只有我自己知道，那一聲「哥哥」落在別人身上時，我心口湧起一種尖銳的、不合時宜的煩躁，是一種本該屬於我的東西，被人隨意拿走、碰觸、褻瀆。

後來我發現她不再只看我，她會對別人笑，會把我教她的東西用在別人身上，她站在我看不到的地方，風把她的聲音吹散。
我開始留意她的稱呼，她叫人哥哥的次數、叫誰，用什麼語氣。
不禁止她與旁人接觸，不發怒、更不質會問，只是在她叫錯人時把她叫回來，一次又一次，漸漸地，她開始習慣把那聲「哥哥」留給我，她以為這是自然的。

她不知道，不知道我根本不想當她的哥哥。
這個身份太安全、太正當、太容易被取代，任何一個年紀比她大、對她好的人都能在這個位置上。
她叫我哥哥的時候，語氣與叫別人沒有什麼不同，同樣依賴、同樣信任、同樣毫無防備，那讓我感到……危險。

我給了她自由，卻在她真的要飛時，生出了折斷她翅膀的念頭。
我不想聽到她叫別人哥哥，不想聽到這種親暱落在任何人身上，如果這個世界一定要給她一個「哥哥」，那也只能是我。