我的書桌上多了一盆紫色的花。
透明的花盆隨處可見，水質清澈透亮，花枝含苞待放。
只有一個人能這樣肆無忌憚地進出我的房間。

聽見姝姝正拿著奶茶跟零食要回房，我起身叫住她。
「要吃晚餐了，零食放下。」這已經是我最嚴厲的口吻了。
「才不要~~」她想溜，我直接捲走那包餅乾。
「哥！！」預料中的抗議，無須理會。
「後院沒有種這個。」我指著那盆花問她。
她停下呼叫大雁，轉頭笑得明媚：「給你的。」
我不再追問：「晚餐想吃什麼?」
「椒鹽松坂肉、樹籽炒水蓮、金沙豆腐，酸菜白肉湯。」
「好。」她當我是許願精靈，而我總是會回應。
大雁進屋時，我轉身進廚房，假裝不知道外頭一人一鳥又拿走了零食。
兩包餅乾加一個肉桂捲！！

之後的日子只要花低垂、失色，隔天便會換上一盆新的。
有時仍是紫色鬱金香，有時是別的花或本不該在這個季節盛開的花卉。
我不問，她也不解釋。
深夜，屋內只有筆尖沙沙作響聲，我停下筆，指尖不自覺地撫過那柔嫩的花瓣。
是她留下的痕跡。
「所以你還在。」

某一天，我終究還是問了：「哪來的花？」
姝姝坐在窗邊晃著腳，只看外頭的景色：「風贈的。」
「風不會送花。」
她這才轉過頭來看我，眼睛亮得賽過星辰：「那要看是什麼風。」
風掠過窗沿，帶來一縷茉莉清香。

精靈向來受各方敬重，我們感知敏銳，季節的更替、氣流的去向，萬物循環皆在我們的注視之中。
那日來訪的是花仙，她踏進門時帶著淡雅的花香。
姝姝動作俐落地放下那套自己不愛，卻總替來客準備的茶點後，一如往常地轉身離開。
「去哪？」
「練習跟風相處。」回得很快。
「晚點跟你一起。」
姝姝停了一瞬，側頭看我：「我自己可以。」
門闔上的聲音讓空氣靜了一下。

花仙的目光隨之掃過門口，又落回我身上，她勾起唇，那雙眼能看見根系底下的東西。
「風神的利刃。」她語氣帶著一點感嘆，「難得見你如此柔和。」
我只替花仙添了茶，隨後談論起近來氣候的變化及植物的狀態，她提及幾處授粉率不佳外，還有不自然的萎凋，我拿起那株灰敗的植物，回應會調查。
事情談妥後，我隨口問了一句：「菊花該怎麼照護?」
花仙明顯愣了一下，思索了一會兒，才開始細細地說起菊花的習性、土壤、日照、修枝的時機，甚至提到菊適合種植在樹下。
我靜靜聽著，壓住內心的不快。

臨行前，她站在門口卻忽然回頭：「屋內的那盆花，你看過了麼？」
我微微頷首。
「最值得珍惜的，往往就在眼前呢。」
我下意識追問：「什麼意思？」

花仙雙頰凹陷出酒窩，笑而不語地離開。
風過門檻，我站在原地，很久之後才動身找姝姝。