到了暑假後段，艾毓已經被冷冽請去冷家試過幾次菜，也開始學會替自己找事做。

她不再只是坐在小餐廳裡，等冷冽從廚房裡把一道又一道料理端上來，再在他過分專注的目光下動刀叉、品嘗、思考，最後給出評價。

那樣的流程簡直太像考試了。

可明明考的是冷冽的料理，她才該是批閱的人，怎麼最後緊繃得像考生的反倒成了她？

後來艾毓便學聰明了。冷冽若再請她到冷家試菜，她會帶一本速寫本，或者帶一本還沒看完的書打發時間。

他進廚房時，艾毓便坐在靠窗的位置畫幾筆，或安靜翻書。

窗外是冷家修剪整齊的庭院，樹影落在玻璃上，偶爾被風吹得微微晃動。小餐廳裡很安靜，遠處廚房傳來極輕的器具聲，規律而克制，像冷冽這個人本身。

艾毓不打擾他，也不主動去廚房看。除非冷冽出來請她過去。

她很清楚自己的位置。

她可以接受邀請，可以坐在這裡，可以替他品嘗料理，也可以在他詢問時給出意見。可她不會因為來過幾次冷家，就理所當然地走進冷家的廚房，或把自己當成這裡熟悉的一部分。

那不是她的地方。

冷冽第一次看見她帶書來時，目光在書封上停了一下。

那是一本關於歐洲近代藝術評論的書，封面沒有太多裝飾，書頁邊緣被翻過幾次，夾著幾張艾毓自己寫的便條。

她坐在窗邊，低頭看得很安靜，指尖偶爾停在某一行字旁，像是在心裡重新組織那句話與某幅畫之間的關係。

冷冽端著剛完成的前菜走進來時，腳步頓了一下。

艾毓聽見聲音，抬起頭。

冷冽的目光從書封上移開，語氣平常得像只是隨口一提，“你如果想看書，書房裡也有。有興趣的話都可以拿去看。”

艾毓微微一怔，隨即笑了笑，“謝謝。”

她說得自然，也很客氣。

冷冽點了點頭，像是覺得這件事已經安排妥當，便將菜放到她面前。

可艾毓沒有真的去。

一次也沒有。

後來幾次，她仍然帶自己的書來。有時候是藝術史，有時候是法文詩集，有時候是一本內容艱澀的設計理論。

偶爾也會只是速寫本，裡面有幾筆庭院植物的輪廓、餐桌上玻璃杯折出的光、或冷家走廊某一扇半開窗戶投在地上的影子。

冷冽一開始以為她只是暫時沒有興趣。後來才慢慢發現，艾毓不是不好奇，也不是不喜歡書，更不是對冷家的藏書毫無興趣。

她只是沒有去。

即使他開口允許，她也不會因此把冷家的書房當成可以自由進出的地方。

冷家的書房對許多人而言，或許是值得炫耀的收藏，是人脈、財力與品味的展示。若換成其他同齡人，被主人家允許自由取閱，大概很快便會順勢接受，甚至因此覺得與冷家的距離又近了一些。

艾毓卻不會。

她可以在他給出的範圍裡行動，卻不會因為對方客氣一句，便主動把界線往前推。

她的分寸感很清楚。可以接受邀請，可以禮貌往來，可以給出意見。可她不會因為來過幾次冷家，就把自己放進冷家的生活裡。

這一點，冷冽當時還不完全明白。他只是隱約覺得，艾毓和他身邊那些很快便能熟絡起來的人不一樣。

關小舒第一次和他說話時，便能自然地把自己放進冷家的日常裡。Tilly 也總是那樣，明亮、直接、毫不怕生，想說什麼就說什麼，想靠近便靠近。她們都很容易讓人感覺親近，也很快就能讓一個地方熱鬧起來。

艾毓不是。

她不冷淡，也不拘謹。她只是一直站在一個剛好的位置上。不往前多一步，也不讓人覺得難堪。

冷冽說書房裡的書可以看，她便微笑道謝，卻不真的去碰。他替她準備過畫室，她也會稱讚東西準備得充分，卻明白地告訴他，那不是她需要的。

她可以坐在冷家的小餐廳裡，安靜地讀書、畫速寫，等他端來料理。但只要他沒有邀請，她就不會主動走到廚房門口。

冷冽後來才知道，那不是疏離，那是艾毓給彼此留下的安全距離。

只是那時候的他還不懂。他只是覺得，艾毓似乎永遠不會理所當然地靠近一個地方，也不會輕易把誰劃進自己真正親近的範圍裡。

這讓他偶爾會有一點說不清的失落。

那失落很輕，輕到甚至不像難過，更像是他伸手去碰一扇門，才發現門沒有上鎖，卻也沒有真正向他敞開。

艾毓就在那裡。

坐在窗邊，低頭看書，偶爾抬眼聽他說話，也會認真品嘗他做的料理。

可她又沒有真的走近。

也正因如此，她每一次願意坐在那裡，願意放下書，願意抬起眼聽他說明一道料理，才會讓冷冽覺得格外值得被記住。

*

每一次，冷冽坐在對面安靜看著她時，艾毓仍然會有一種自己正在被記錄的錯覺。

她吃得快一點，他會問是不是味道太單薄。
她停得久一些，他會問是不是餘韻不夠自然。
她若多喝了一口水，他甚至會若有所思地看向那道菜的醬汁，像是在判斷究竟是鹹度過重，還是香氣留得太厚，影響了下一口。

冷冽沒有失禮。 恰恰相反，他太有禮貌了。 他從不催促，不打斷，也不會在她還沒嚥下食物時便追問感想，只是安靜等著。

艾毓很清楚，冷冽並不是故意給她壓力。然而那種等待本身就像一種無聲的壓力，讓她每一口都吃得比平時更有負擔。

他一直很有禮貌，安靜、克制、專注，像是把她說出的每一句話都當成值得被記錄下來的線索。

可正因如此，那種壓力反而更難忽略。

有時候艾毓甚至覺得，自己不是在吃飯，而是在替某一場過分嚴謹的實驗提供反應數據。

後來，艾毓也不太讓冷冽只坐在對面看她吃了。

那天冷冽端上新菜後，又像往常一樣坐在她對面，等她動筷。

那是一道溫熱的主菜。醬汁色澤很漂亮，香氣比前幾次更柔和，旁邊搭配的蔬菜切得俐落，擺盤仍舊精準，卻不像最初那樣處處帶著刻意展示的冷靜。

艾毓看了一眼，便知道冷冽又調整過。她拿起餐具，嚐了第一口。

冷冽安靜坐在對面，沒有說話。但他的目光仍舊落在她身上。

她嚼了幾下，嚥下去，才剛放慢動作，冷冽便問，“不合口味？”

艾毓抬頭看他。

冷冽神情平靜，像是已經準備好聽她指出問題。

艾毓忽然覺得有些好笑，又有些無奈。“不是。”

冷冽的目光仍落在她身上。

艾毓握著餐具，終於把這句想說很久的話說出口，“你不吃嗎？”

冷冽微微一怔，“這是請你試的。”

“可是你一直光看著我吃，我會覺得自己像在考試。”

艾毓的語氣很溫和，卻說得直白。

冷冽似乎沒想到她會這麼說，一時沒有立刻接話。

艾毓知道，如果只說自己有壓力，冷冽可能會認真反省，下一次改成坐得遠一些，或者不看她，甚至請侍者記錄她的反應。

那樣只會更奇怪。

所以她立刻補了一句，語氣仍舊自然，“你坐下來一起吃吧。不然我沒辦法好好品嘗，就沒辦法準確地評價這道菜。”

冷冽看著她，像是在判斷這句話和料理評價之間的關係。

艾毓見他似乎真的在思考，便繼續說服他，“而且有人一起吃飯，比一個人吃飯有滋味。”

那句話很輕，輕到像只是她隨口說出的生活經驗。

但冷冽卻停住了片刻。他忽然想起，自己其實很少和誰一起好好吃飯。

冷家的餐桌永遠明亮、安靜、秩序分明。冷中天坐在主位時，更多時候像是在檢視他的成果，而不是陪他用餐。

至於平時，冷冽待在廚房裡的時間遠比坐在餐桌前多。

他是廚師。

他的手知道如何處理食材，知道火候何時最恰當，知道湯汁該收到什麼程度，知道一道菜端上桌時應該維持什麼溫度，才配得上它原本該有的味道。

可那些大多是為了別人。為了客人，為了評鑑，為了冷中天的標準，為了冷氏與帝國飯店未來那個被期待的名聲。

至於他自己有沒有按時吃飯，吃下去時飯菜是不是還熱著，味道是否還在最好的狀態，似乎並不是那麼重要。

有時候一道菜試完，冷冽只嚐了幾口便放下。有時候忙過了時間，廚房裡剩下什麼，他便隨便吃一點，確保自己的身體還能繼續工作。

更多時候，他甚至不會特意把那稱作吃飯。那只是暫時補充體力，是維持清醒，是讓身體可以繼續站在爐台前，繼續完成下一道菜。

他從前沒有覺得哪裡不對。

廚師做菜，本來就是做給別人吃的。

他的注意力在別人的味覺裡，在菜品呈現出的狀態裡，在客人嚐下第一口時的反應裡。

至於自己那一餐吃了什麼，幾點吃，是否還熱著，似乎都不是值得被特別放進心上的事。

但如今艾毓坐在他對面，很自然地喊他一起吃飯。僅僅因為她認為有他一起吃飯，比她一個人吃飯有滋味。

那一瞬間，冷冽竟然說不出反駁的話。

他想起艾毓第一次在艾家做給他的那兩道家常菜。想起她問他，吃的時候有沒有覺得開心一點。想起她說，她只是希望他坐下來吃的時候，可以覺得舒適一點，像是賓至如歸。

那些話當時像一道無法立刻拆解的味道，停在他心裡很久。直到此刻，他才隱約明白，艾毓所說的「舒服一點」，也許不只在味道裡。

也在一張桌子旁，有沒有人坐在對面。
也在有人不是等著檢視他的成果，而只是很自然地提醒他——你也該吃。

冷冽垂眸看向桌上的餐具。片刻後，他真的站起身，示意侍者替自己也添一套餐具。

侍者很快送來新的餐盤與刀叉。

冷冽在她對面坐下來。

艾毓這才重新拿起餐具，像是終於鬆了一口氣。

這一頓飯，艾毓依舊會給評價。

她會說哪裡太刻意，哪裡比較自然，哪一口讓人舒服，哪一道菜像是還在努力證明什麼。她也會在冷冽問得太細時停下來思索，然後用畫畫或音樂作比喻，試著把那些難以量化的感受說得讓他能夠理解。

冷冽依舊聽得很認真。

只是這一次，他不再只是坐在對面等待她開口。

他也會吃。他會嚐一口自己做的菜，再聽艾毓說那裡太刻意，試著把她描述的感覺和舌尖上的味道對照起來。

他從前當然也會試自己的料理。研發一道菜時，他會反覆確認火候、層次、香氣與尾韻，直到每一個部分都達到他想要的狀態。

可那和此刻不太一樣。

因為此刻，他不是一個人在廚房裡分析作品，也不是把完成的菜端到客人面前，等候一句讚美或批評。

他坐在餐桌旁，和艾毓一起吃。

起初，冷冽吃得仍舊很慢。

不是因為不喜歡，也不是因為味道有問題，而是他還不太習慣在這樣的場合裡，把自己也放進「吃飯」這件事裡。

他仍然會下意識觀察艾毓的反應，會在她停頓時思考原因，也會在她給出評價時，本能地把注意力轉回料理本身。

直到艾毓吃到一半，見他盤中的主菜幾乎沒動多少，忍不住提醒，“你也快趁熱吃啊。菜冷了味道會變吧？”

冷冽手上的餐具微微一停。

艾毓只是隨口一說，說完後卻像忽然意識到什麼，抬眼看他，“你平常該不會都這樣吧？”

冷冽看向她，“什麼樣？”

“做完菜，看別人吃，自己不太吃。”艾毓眉心輕輕蹙起，“或者忙起來就隨便吃幾口，冷了也沒關係？”

冷冽沒有立刻回答。

艾毓看著他的沉默，幾乎立刻明白了。她難得露出一點不贊同，“你可是廚師。”

冷冽不太明白這兩者之間的關係，“所以？”

“所以才更奇怪。”艾毓說得很認真，“你明明比誰都知道食物最好吃的狀態是什麼，也知道溫度、時間和口感會影響味道。結果你做菜給別人吃，卻不好好讓自己吃飯？”

冷冽怔了一下。

艾毓像是真的覺得這件事很不合理，“廚師連自己都吃不好，在飲食方面照顧不好自己，這不是本末倒置嗎？”

冷冽看著她。

那不是料理上的評價，也不是關於火候、醬汁、層次或餘韻的分析。她只是很自然地覺得，他應該好好吃飯。

這個念頭太簡單，太直接，卻讓冷冽一時說不出話。

他從小被要求成為優秀的廚師，被要求做出完美的料理，被要求理解客人、掌握味道、追求極致。但很少有人會因為他沒有按時吃飯，而露出這樣不贊同的神情。

像那不是小事。
像他自己也應該被好好照顧。

艾毓看他不說話，以為自己語氣太直接，稍稍收斂了一點，“我不是要管你，只是覺得這樣很奇怪。你可以做出那麼好的料理，至少也應該讓自己好好吃到熱的飯菜吧。不然很難說服別人相信你的料理吧？”

冷冽微微低頭，看著盤中的主菜。過了片刻，他才低聲說，“我知道了。”

艾毓看他一眼，明顯不太相信，“真的知道？”

冷冽抬眼看她，神情仍舊平穩，卻比方才多了一點近乎認真的鄭重，“嗯。”

艾毓這才勉強接受，低頭又切了一小塊菜，語氣恢復自然，“那你現在先吃。這道菜冷了應該會可惜。”

冷冽看著她，片刻後，真的低頭吃了一口。

醬汁的溫度還在，食材的香氣也還沒有散。

那一道菜其實是他自己做的，他理應比誰都清楚它的味道。可那一口吃下去時，冷冽卻覺得，好像有什麼和之前不一樣。

不是調味，不是火候，也不是層次。只是因為有人坐在對面，皺著眉提醒他，菜冷了會可惜，他應該趁熱吃。

那是很小的事。小到不值得被寫進任何一道料理的筆記裡。

可冷冽記住了。

他記住那道菜還帶著溫度時的味道，也記住艾毓坐在對面，像是理所當然一般，把他也算進了這頓飯裡。

那一刻，冷冽忽然覺得，自己似乎有一點明白，為什麼同樣一道菜，有人一起吃，真的會比一個人吃更有滋味。

*

冷冽送走艾毓後，回到小餐廳。

桌上的餐具已經被收走，只剩下窗邊還留著一點午後的光。

冷冽站在原地停了片刻，像是在回想方才那頓飯裡某些細節。

不是火候，也不是醬汁比例。而是艾毓皺著眉問他平常是不是吃飯都敷衍過去的神情。還有她語氣很認真地說，廚師連自己都吃不好，在飲食方面照顧不好自己，是本末倒置。

冷冽安靜地垂眸。

那句話不像一道評價，卻比許多評價更清楚地留在他心裡。

冷冽正準備轉身回廚房，Nancy便從走廊另一端走了過來。

她是冷家的管家，平日裡家中大小事皆由她打理，冷冽的作息與飲食自然也在她留意的範圍內。只是冷冽自小就很有主見，又常把料理、課業與訓練排在自己前面，Nancy即使提醒，也未必真能讓他聽進去。

Nancy當了冷家多年管家，看著冷冽長大，對他的性子再了解不過。他不是叛逆，也不是故意不聽勸，只是太習慣把自己放在後面。

冷中天很忙，也不是細心溫柔到會盯著孩子吃飯的父親。對冷中天而言，冷冽應該自律、優秀、完成訓練，將來接得住冷氏與帝國飯店的期待。至於他是不是按時用餐、飯菜送去時還熱不熱、最後吃了幾口，這些日常細節，從來不是冷中天會放在心上的部分。

可Nancy會管。她管冷家的家務，也管這個從小就太安靜、太早熟、太習慣把自己當成工具來使用的孩子。

只是她管得再多，冷冽也常常只是點頭，說知道了。下一次忙起來，仍舊故態復萌。

Nancy看了眼小餐廳，見侍者正在收拾，便轉向冷冽，“少爺，用餐時間差不多到了。今天要在餐廳用，還是讓人送到房裡？”

冷冽平靜地回，“不用了。”

Nancy眉心微微一動，“不用？”

“我已經吃過了。”

Nancy看著他，沒有立刻接話。她太清楚冷冽口中的「吃過」有時候是什麼意思。

有時候是在廚房試了幾口湯。
有時候是切下一小塊主菜確認熟度。
有時候甚至只是嚐過醬汁，就能被他歸類成已經不餓、不需要再正式用餐。

Nancy語氣仍舊溫和，卻帶著明顯的不信任，“你說的吃過，是試味，還是真的坐下來吃飯？”

冷冽像是早就料到她會追問，“真的吃了。”

Nancy追問他，“吃了多少？”

冷冽回想了一下，“一份主餐，一些配菜，還有湯。”

Nancy這下是真的愣了一下。

這個分量對一般人來說不算稀奇，對冷冽而言卻已經稱得上難得。

Nancy忍不住看向旁邊的侍者。

侍者察覺她的目光，立刻低聲補充，“少爺確實用了餐，是剛才和艾小姐一起用的。”

Nancy的神情頓時變得有些微妙。“和艾小姐一起？”

冷冽輕輕點頭。“她讓我一起吃。”他頓了頓，緩緩補了一句，“也說要趁熱吃……菜冷了味道會變。”

Nancy的目光重新落回他身上。她看著眼前這個神情一如既往平靜的少年，覺得這件事比冷冽主動承認自己累了還要難得。

冷冽居然真的坐在餐桌前，和別人一起用了餐。

不是在廚房裡隨便吃幾口，不是被她盯著才勉強應付，也不是忙到過了時間後隨便拿剩下的東西填肚子。而是將一個女孩子話聽進去，乖乖坐下來，添了餐具，和對方一起吃完了一頓飯。

Nancy眉梢慢慢挑了起來，“看來你和艾小姐相處得不錯。”

冷冽沒有意識到這句話裡的打趣。他垂眸想了一會兒，像是在認真判斷這句話是否準確。“她的評價很有用。”

Nancy聽見這個回答，倒也不意外。

這確實很像冷冽會先想到的答案。對他來說，艾毓最初特別的地方，或許就是她能指出他料理裡那些旁人說不出的缺口。

但冷冽話還沒說完，“她很有耐心。”

Nancy眼神微微一動。

冷冽像是沒有察覺她的變化，仍然低聲說下去，“有些地方我不懂，她會解釋給我聽。用繪畫，也用音樂。有時候我問得很仔細，她也不會不耐煩。”

他也不是完全不知道自己有時候很難應付。

他會把一句評價拆成許多問題，會追問原因、位置、差別，會想知道怎樣才算自然，怎樣又算刻意。換成別人，也許早就覺得麻煩，或者隨便用一句「感覺不一樣」敷衍過去。

可艾毓沒有。她會停下來想。想好了，才慢慢說給他聽。

即使他沒有立刻明白，她也會換一種說法，像是把一道過於抽象的光，一點一點拆成他能看懂的線。

冷冽垂眸，聲音依然平穩，卻比方才輕了一點，“她也沒有對我生氣過。”

Nancy沒有說話。

冷冽像是想起那些被他誤解的邀請、那間被他準備出來的畫室，以及他一次次把艾毓的婉拒理解成可以重新安排的條件。

他造成了她的困擾。

艾毓明明可以不高興，也可以直接說狠話拒絕，甚至可以覺得他很煩人。然而她只是每次都把話說得很清楚，也很有分寸。

她會坦白告訴他自己不是不方便，而是不想把時間挪給他的安排。
她會說他不用替她準備畫室。
她也會說，他可以請她試菜，但她不一定會答應。

但她從來沒有讓他難堪，也沒有用那些話把他推得很遠。

冷冽想了想，又說“她不會要求我一定要怎麼樣。”

Nancy看著他。

冷冽低聲道，“她大多時候，都在說我可以不用怎麼樣。”

不用每次都把感情做得那麼刻意。
不用一直想著證明自己。
不用一直看著她吃。
不用把自己排除在飯桌之外。
不用因為是廚師，就只把最好的狀態留給別人。

那些話聽起來不像要求。可每一句都像是輕輕把他從某個過於緊繃的位置上拉下來。

冷冽安靜了片刻，最後作了結論，“她人很好。”

那句話很簡單，簡單到甚至不像冷冽平日裡會用來評價一個人的方式。

Nancy卻聽得心口微微一軟。她很少聽見冷冽這樣說一個人。

不是「她的意見有價值」，不是「她很聰明」，也不是「她懂料理」。而是——她人很好。

這代表冷冽看見的，已經不只是艾毓能幫他改進料理的能力，而是她這個人本身。

Nancy看著他，眼神越發柔和，“那看來是真的相處得不錯。”

冷冽沒有反駁。只是過了片刻，他才低聲說，“她未必這樣想。”

Nancy聽出他的意思，眼神微微一動。

冷冽並不是否認自己在意艾毓，他只是不確定艾毓是否也把他放在同樣的位置。

Nancy看著他，難得沒有立刻打趣。

冷冽這孩子一向冷淡、安靜，看似什麼都不需要，實際上卻比旁人更不擅長確認自己在人際關係裡的位置。因為他從小到大接收到最多的也最習慣的，是要求、標準、成果與期待，而不是輕鬆自然地與人親近。

他不知道自己是否能把艾毓稱作朋友。

因為艾毓有分寸，因為她不輕易越界，也因為她看起來不像關小舒或 Tilly 那樣，能很快把一個人拉進自己的世界裡。

Nancy心裡忽然軟了一下，她放柔語氣，“那至少代表，她並不討厭你。”

冷冽抬眼看她。

Nancy笑了笑，“艾小姐如果討厭你，就不會答應幫你試菜，也不會管你有沒有好好吃飯，還提醒你趁熱吃。她那樣有分寸的人，會開口管這種事，多少是把你放進她願意留意的範圍裡了。”

冷冽沒有說話，但他的神情明顯比方才安靜得更深了一些。

Nancy看在眼裡，心裡又有點想笑。

她還是第一次看見冷冽因為「不被討厭」這種事，動容成那樣。

Nancy沒再逗他，她轉身準備離開，走到門口時又回頭看了他一眼，“既然已經吃過飯，就不勉強你再多吃了。”

她看著他，忍不住又補了一句，“還有，下次艾小姐再來，別只是讓人家試菜。既然是朋友，偶爾也可以正常請人吃頓飯。”

冷冽微微一怔。

Nancy笑了一下，沒有再多說，轉頭離去。

冷冽低頭看著料理筆記。

紙面上除了火候、醬汁比例與香氣變化之外，多了兩行與任何技術都無關的字。

【趁熱吃。】

【有人一起吃飯，比一個人吃有滋味。】