冷冽再次打電話來時，距離上一次已經過去了半個月。

艾毓這陣子忙得幾乎快忘了這件事。

學院那邊帶回來的課業、家裡安排的課程、畫室裡還未完成的畫、爺爺奶奶偶爾過問的新進度，全都把她的時間排得很滿。

艾毓每日像被切成許多細密的小格子，白天有家裡安排的課程，也有學院帶回來的閱讀與作業，傍晚偶爾還得陪長輩見客，夜裡才真正能回到自己的畫室，把被忙碌壓下的思緒一點一點落到畫布上。

冷冽和他的試菜，早就被她暫時放到某個很遠的位置。

所以接到電話時，艾毓甚至愣了一下，才想起上次冷冽說過，之後會再提前問她。

而不巧的是，這一次，她的確有空。

那天下午原本排定的課臨時取消，父母又外出與人會面，爺爺奶奶也沒有另行安排。

艾毓手邊那幅畫剛好進入需要晾乾、暫時不能再疊色的階段，若硬要說忙，當然也能找出理由，可那理由並不算充分。

更重要的是，上次她已經拒絕過一次。這回若再用類似理由推掉，未免太刻意，也容易讓兩家之間的往來顯得尷尬。

艾毓握著話筒，在電話這端安靜了幾秒，最後還是答應了。

冷冽的聲音依舊平穩，“謝謝。那我會讓人準備。”

艾毓原本以為他說的是準備料理。

直到她到了冷家。

艾家的車準時到冷家門前。冷家傭人一路恭敬相迎，禮數仍舊周全得挑不出錯。

艾毓原本以為自己會被帶往上次那間小餐廳，沒想到進門後，傭人沒有直接領她去用餐，而是先引著她上樓，穿過一段安靜的長廊，在一間靠近花園方向的房間前停下。

房門推開時，午後的光正好落進來。

那是一間採光很好的房間。

窗邊擺了畫架，旁邊整齊放著畫布、顏料、調色盤、筆洗與不同尺寸的畫筆。靠牆處另有一張長桌，桌面寬敞乾淨，足以攤開草稿與圖冊。椅子的高度似乎也特意調整過，不會太低，也不會影響長時間作畫。房間裡沒有多餘裝飾，牆面留白，空氣乾淨，安靜得幾乎聽不見外頭的聲音。

客觀來說，這的確是一間很適合畫畫的房間。甚至比許多人真正的畫室都更完備。

艾毓站在門口，一時沒有說話。

冷冽看向她，語氣自然得像只是完成了一件本該完成的事，“你上次說習慣在自己的畫室畫。我不知道你慣用的配置，所以先按照採光和空間整理了一間。你看看有沒有哪裡需要調整。”

艾毓慢慢轉頭看他。她突然很想問，「冷冽，你到底有沒有聽懂我上次的意思？」

她說習慣在自己的畫室畫，不是在委婉要求冷家替她準備一間更好的畫室。她只是想說，她不想為了試菜，把自己的時間和空間都搬到冷家來。

可是冷冽的表情太認真。

他不是炫耀，也不是施壓，甚至沒有一點「我都替你準備好了，你總該留下」的意思。他只是像解決一道料理流程裡的問題那樣，把她上次提出的不便一項一項處理掉。

她說沒空，於是他提前詢問。

她說要畫畫，於是他準備畫室。

她說習慣自己的地方，於是他盡可能將房間整理得安靜、乾淨、採光適合，連工具都備齊。

從冷冽的角度來看，他大概真的覺得自己已經盡力降低了她的不便。

問題是，他從一開始就誤會了方向。

艾毓看著那間房間，心情微妙得幾乎有點無奈，“你真的準備了。”

冷冽點頭，“你之前說試菜會佔用畫畫的時間。這樣你來冷家時，也可以繼續畫。”

艾毓：“……”

不，重點根本不是這個。

她不是沒有地方畫，也不是缺工具，更不是需要冷家替她安排一個足以媲美畫室的空間。

重點是，她原本就沒有打算常常來冷家。更沒有打算把畫畫和替冷冽試菜變成一套固定行程。

但這些話又太難直接說出口。

艾毓只能走進房間，看了一圈，最後很客氣地說“東西準備得很充分。”

冷冽認真地問，“有哪裡需要調整嗎？”

艾毓停了一下。她看著那排嶄新的畫筆，忽然覺得冷冽這個人真的很可怕。

不是負面的那種可怕。

而是他一旦認定某件事有必要，就會安靜、精準、周全地推進到讓人無話可說。他不鬧，不催，不失禮，甚至每一步都很體貼。

可正因為太體貼，反而讓人很難指出問題。

因為問題根本不在房間。

不在採光。

不在畫架。

也不在顏料。

問題是，她沒有答應要成為他生活裡固定出現的人。

艾毓最後只是輕輕笑了一下，“不用調整。只是我今天沒有帶自己的畫稿。”

冷冽似乎思考了一瞬，“下次可以帶。”

艾毓臉上的笑差點沒穩住。

下次。

他果然已經想到下次了。

艾毓看著冷冽，忽然有一種很微妙的感覺。

這個人明明和她同歲，說話也不急不躁，態度甚至可以說是相當紳士，可他身上偏偏有種讓人難以招架的固執。

他不會像一般孩子那樣任性要求，也不會把話說得讓人難堪。他只是安靜地把事情安排好，再用一種理所當然的語氣告訴你，他已經替你考慮過了。

問題是，他考慮的方向從一開始就是錯的。

艾毓沒有立刻接那句「下次」。她低頭看了一眼那排嶄新的畫筆，又看了看窗外落進來的光，最終才很溫和地說“冷冽，我今天是來試菜的吧？”

冷冽頓了一下，像是這才想起今日原本的安排。他微微頷首，“是。”

“那先去餐廳吧。畫畫的事以後再說。”

艾毓特意把「以後再說」說得很輕，既不答應，也不完全拒絕。這是她從小在大人談話裡學會的方式，留下餘地，保持體面，不把話說死，也不讓對方下不來台。

冷冽看著她，似乎很快接受了這個安排。“好。”

艾毓鬆了一口氣。

可她還沒完全放鬆，冷冽又補了一句，“那我先幫你保留這間房間。”

“……謝謝。”

艾毓忽然覺得，自己可能真的低估了冷冽對「安排」這件事的執著。

冷家的小餐廳依舊安靜明亮，桌上已經擺好餐具，今日的菜色比上一次更少，只有三道。

艾毓看到這個數量時，心裡稍微放鬆了一點，至少冷冽沒有準備一整套正式套餐讓她從頭吃到尾。

然而當第一道菜端上來，她才發現自己放心得太早。

冷冽不是準備少了，而是每一道都明顯調整過很多次。

第一道是冷前菜，口感清爽，味道比之前更柔和；第二道是溫熱的湯品，層次細緻，尾韻裡有一點不太明顯的香氣；第三道則是主菜，醬汁收得漂亮，肉質熟度精準，旁邊配的蔬菜處理得乾淨俐落，沒有一處能被稱作失誤。

艾毓吃得很慢。不是因為不好吃，而是因為她知道，冷冽在看。

他沒有失禮地盯著她，也沒有急著追問。他只是安靜坐在對面，手邊放著一杯水，神情平穩，目光克制，像一位真正有修養的主人在等待客人用餐完畢。

可正因為他太克制，艾毓反而更清楚地感覺到，他其實把她每一個停頓都看在眼裡。

她叉起一小塊主菜時，忍不住在心裡嘆氣。『這樣誰能放鬆吃飯？』

她又不是美食評鑑家。

冷冽做的料理確實好吃，而且不是普通的好吃。

艾毓就算再不想被捲進他的料理研究裡，也不能否認這一點。

他的天分和努力都太明顯了，明顯到每一道菜裡都能看見他想把某種抽象感受拆解、重組，再端到她面前的痕跡。只是那個痕跡本身，反而有些太刻意。

她放下餐具時，冷冽才開口，“這次呢？”

艾毓看著他，突然有點想笑，又有一點無奈。“很好吃。”

冷冽沒有因這句話滿足，只是等著她後面的話。

艾毓知道自己躲不過，只能繼續說“比上次自然一點。尤其是湯，我覺得很好。”

冷冽微微抬眼，“湯？”

艾毓點頭，“它不像前菜和主菜那麼想展現自我。前菜很漂亮，主菜也很完整，可是它們都有一點像是在告訴我，你已經把我的話聽進去了。湯反而比較舒服。”

冷冽若有所思。“因為不夠刻意？”

“不是不夠刻意。”艾毓想了想，換了一個說法，“是因為它沒有一直提醒吃的人，它被修正過。”

冷冽沉默了片刻。

艾毓看著他的神情，又補充，“我不是說前菜和主菜不好。它們都很好吃，也很厲害。只是你如果一直想著要把「感情」做出來，那它就會變成另一種技巧。”

冷冽看向她，“感情不該成為技巧？”

艾毓被他問住了一下。“……也不是不可以。”

她想了想，試著舉例，“畫畫也有很多表達情感的技巧，光影、顏色、構圖、線條，都可以拿來讓看畫的人感受到情緒。可是如果畫的人心裡其實只想著「我要讓大家看出這幅畫很感人」，那反而會變得很虛假。”

冷冽聽得很認真。

艾毓垂眸看著桌上的湯碗，語氣放輕，“湯比較像你真的只是想讓人喝下去以後舒服一點。”

這句話落下時，冷冽的神色微微動了一下。

那是很細微的變化，若不是艾毓恰好看著他，幾乎不會察覺。

“因為那道湯，是我最後才加進來的。”

冷冽的語氣仍然平靜，“前菜和主菜是為了回應你上次說的問題重新設計的。湯原本不在今天的菜單裡，只是想到你上次在艾家做的第一道菜味道比較溫和，所以我臨時加了一道。”

艾毓怔了一下。

所以他不是為了展現技術，也不是為了證明自己修正成功，只是想起她上次做給他的那道菜，便做了一道比較溫和的湯。

難怪。

艾毓忽然有點不知道該說什麼。

冷冽看著她，“這樣比較接近你說的味道？”

艾毓沒有立刻回答。

她覺得冷冽有時候真的很奇怪。

這個人可以把她的婉拒聽成需要排程，可以把她說要畫畫理解成冷家需要準備畫室，也可以把「下次不一定有空」自動轉換成「那就提前詢問」。可偏偏在料理裡，他又敏銳得不可思議。

他不是沒有感情。只是他太習慣把感情收起來，再用標準、技術、禮數與完美包裝好。連他自己都不一定知道，那些沒有被他刻意拿出來展示的地方，反而最接近真正的他。

“嗯。”艾毓最後說，“這道湯比較接近。”

冷冽垂眸，似乎把這句話記了下來。

艾毓看著他的樣子，忽然有些後悔自己又說得太認真。她明明不想固定變成冷冽的試菜對象，可每一次只要看見他真的把她的話聽進去，她就很難敷衍。

這也是最麻煩的地方。

如果冷冽只是驕傲地想贏，她可以很輕易地保持距離。可他不是。他是真的在學習，真的在思考，也真的尊重她給出的每一句評價。

這讓她拒絕起來變得更困難。

試菜結束後，冷冽照例送她到門口。

艾毓原本以為今日便能到此為止，沒想到走到廊下時，冷冽忽然停下腳步，問，“畫室那邊，真的沒有需要調整的地方嗎？”

艾毓腳步一頓。

又來了。

她轉頭看向他。

冷冽神情認真，不像隨口客套，“採光如果太強，可以加遮光簾。顏料品牌我不確定你平常用哪一種，如果不合適，可以換。桌椅高度也可以調整。”

艾毓聽著他一句一句說完，終於忍不住問“冷冽，你為什麼覺得我之後還會來，並且待在這裡畫畫？”

冷冽似乎沒料到她會這樣直接問，有點錯愕，“你上次說，過來試菜會佔用你的時間。所以我想，如果你來冷家的時間也能畫畫，就不會影響你的安排。”

“可是我也說過，我不是因為沒有地方畫才拒絕你的。”艾毓決定說清楚。

冷冽看著她。

艾毓盡量讓自己的語氣保持溫和，不讓話聽起來像責備，“我習慣在自己的畫室畫，不只是因為那裡有我的工具，也是因為那是我的地方。我畫畫的時候，不一定想讓別人知道我畫到哪裡，也不一定想被安排在某個時間裡完成。”

冷冽沉默了。

這一次，他像是真的聽進去了。

艾毓見他沒有立刻反駁，便繼續說“而且我來冷家，也不可能每次都只是為了試菜和畫畫。我有自己的課，也有自己的事。你做的菜很好吃，你想做出更好的料理也很令人佩服，但是我真的不是每次都有辦法給你意見。”

她說得很委婉。

可這一次，比前幾次都更接近真正的拒絕。

冷冽安靜看著她。

廊下的光落在他側臉上，讓他本就漂亮的五官更顯得冷淡精緻。但他的表情並不冰冷，只是有些思索，像是終於意識到，他以為自己解決的是艾毓的不便，實際上卻可能越過了她原本的界線。

過了片刻，冷冽說“我明白了。”

艾毓看著他，有些懷疑，“真的明白？”

冷冽抬眼看她。

那一瞬間，艾毓才意識到自己剛才那句話有些過於直接，正想補救，卻聽見冷冽很平靜地說，“你不是不方便，你是不想把自己的時間交給我的安排。”

艾毓怔住。

冷冽說得太準確了。準確到她反而不好再用客套話遮掩。

艾毓沉默了一下，最後誠實地點頭，“差不多是這個意思。”

冷冽沒有生氣。他只是眼睫低垂，像是在重新整理這件事的邏輯。

若是換成其他同齡人，被這樣拒絕也許會尷尬，也許會惱羞成怒，或至少露出難堪。可冷冽沒有。

他只是很安靜地接受了這個答案，然後說“抱歉，是我考慮不周。”

艾毓反而有些不好意思。“也不是，你準備得很用心。”

“但不是你需要的。”冷冽低聲說。

那句話說得很輕，他眼神裡浮現出一點不自覺的失落。

艾毓看他那樣，頓時不知道該怎麼接。

冷冽抬眼，語氣誠懇，“我之後不會再把畫室當成邀請你的理由。”

艾毓鬆了一口氣。

然而下一刻，她又聽見冷冽說，“如果我想請你試菜，會直接問你願不願意。”

“……”

艾毓沉默片刻，忽然很輕很輕地笑了一聲。

冷冽疑惑地看著她，似乎不明白她為什麼笑。

艾毓搖了搖頭，眼裡帶著一點無奈，“你真的很奇怪。”

冷冽沒有反駁。

艾毓見此，好奇了一下，“很多人這麼說過嗎？”

冷冽仔細地回想，“沒有。他們通常只說我很難親近。”

艾毓被這個回答弄得有些失笑，又覺得他其實有點可憐。

她猜想別人會這麼說的原因，應該不是因為他不禮貌，也不是因為他脾氣不好。

恰恰相反，冷冽太禮貌、太穩定、太端正了。他像一個很早就被放進精緻盒子裡的孩子，所有稜角都被要求收好，連想和人多來往，都會用準備房間、安排時間、邀請試菜這種方式表達。

他不是沒有靠近人的心，只是方法太不像一般人。

所以不容易被理解，也不容易被看見。

艾毓看著他，最後坦然地說“冷冽，你可以請我試菜，但我不一定會答應。”

冷冽點頭，“我知道。”

“而且就算我答應，也不代表我下次一定還會來。”艾毓不希望他有錯誤的期待。

“我知道。”

艾毓停了一下，補充“還有，你不用替我準備畫室。”

冷冽這次沉默了兩秒，才點頭，“好，我知道了。”

艾毓看著他那副認真記下規則的樣子，心裡某個地方忽然軟了一下。

她還是不覺得自己和冷冽有多熟，也沒有因此想和他成為很親密的朋友。但她不得不承認，冷冽這個人雖然奇怪，卻不討人厭。

他只是太不會用普通人的方式，去表達自己想讓一個人留下來。

車子已經停在門口。

艾毓上車前，回頭對他說“謝謝招待，今天的湯很好喝。”

冷冽微微一怔。

艾毓笑了笑，“不是評價，只是單純覺得很好喝。”

說完，她便坐進車裡。

車門關上，車子緩緩駛離冷家。

冷冽站在原地，看著那輛車消失在庭院盡頭，過了很久才低頭看向自己的手。

不是評價，只是單純覺得很好喝。

那句話比她方才所有具體分析都更短，也更不精準，甚至沒有告訴他哪裡好、為什麼好、下次該如何重現。

可冷冽卻在那一刻，忽然覺得心口某處很輕地動了一下。

像是那道湯終於不是一份等待評分的作品，而是真的被某個人喜歡了。