三個月後，亦森向公司提交了調任申請。他要回新加坡。

公司挽留了他。董事長親自和他談了一次。但他的決定很堅定。他說，他需要回去處理一些家庭的事務。他說得很平靜，沒有人能從他的語氣中聽出任何情感。

在他離職前的最後一次會議上，芷晴遠遠地看著他。他穿著深藍色的西裝，說著關於項目交接的各種細節。他的語氣專業、清晰、毫無感情。

會議結束後，他和所有的同事一一握手道別。當他走向芷晴時，她已經站了起來。他伸出手。他們的手握在一起，只有一秒鐘。那一秒裡，他沒有看她的眼睛。

「祝妳好運」他用最正式的語調說。
「謝謝」她回答。

他轉身走開。她看著他的背影，消失在人群中。

他離開台北的日子，是一個陰雨的下午。她沒有去送他。她知道，那不是他想要的。那天下午她請了半天假，一個人去爬了山，就是她告訴過他的那一條步道。山頂有霧，什麼都看不見。她在霧裡站了很久，覺得這樣很好，看不見，就不用道別。

那個晚上，她在家裡坐在陽台上。她沒有哭。她只是靜靜地握著那個玻璃球，看著雨中的台北。

她在想，在遙遠的新加坡，那個人是否在海邊走著。她在想，他是否會記得那些山中的日子，就像她記得一樣。

在新加坡，亦森坐在租來的公寓裡。他看著窗外陌生的城市景觀。他沒有去海邊。他知道，海邊現在只會讓他想起那些無法回到的日子。

有一天，他的太太從美國打來了電話。她說，她母親的病情有所好轉。她在想，也許可以過陣子可以相聚了。

「好的。」他說，「我在這邊等妳。我們一起重新開始。」

「你好嗎？」她問。

他看著窗外，「我很好。」他說，「我一直都很好。」

這不是謊言。他確實很好。因為他有那樣一段時光，那段時光告訴他，什麼叫真正的交集、靈魂的碰撞。即使那段時光已經結束，她依然以某種方式改變了他。

在台北，芷晴依然每天早上在茶水間煮拿鐵。她依然坐在自己的辦公室裡，處理著各種工作。她的生活沒有改變，但她自己改變了。

她開始有時間去爬山、去看星星。她漸漸明白，被看見、被理解的感覺是多麼珍貴。而即使那份感情已經成為過去，他仍然改變了她對生活的看法。
她不後悔。她永遠不會後悔。

因為在那個短暫的時刻裡，她體驗到了什麼叫真正的交集，兩個靈魂的碰撞、兩顆心的共鳴。他們沒有對彼此說「我愛你」。因為他們都知道，那份感情太沉重了，太容易在被言語化的那一刻，變成負擔。

所以他們把它藏在心裡，小心地保護著。他們用克制和距離來維持它的純淨。他們用決絕的轉身來尊重彼此的現實。

而那份愛，正因為從未被說出口，所以變得更加真實、更加深刻。

《全文完》