馬車駛離宮門時，天色已近黃昏。
積雪覆在長街兩側，車輪輾過尚未融盡的雪泥，發出沉悶而規律的聲響。
柳初棠坐在柳玄之身旁，懷裡抱著自己的小手爐。自離開皇宮後，她便一直很安靜，偶爾抬頭看看祖父，似乎有話想問，卻又忍著沒有開口。
柳玄之閉目坐了片刻，忽然道：
「想問什麼便問。」
柳初棠抬起頭。
「祖父怎麼知道棠兒有話想問？」
「你一路看了我七八回，若不是有話想問，便是祖父臉上沾了什麼東西。」
柳初棠下意識看向他的臉，見他神色如常，才知道祖父是在逗她。
她挪近了一些。
「祖父，容妃娘娘喝了今日的藥，病便會好嗎？」
柳玄之睜開眼睛。
「今日複診後調整的藥方，只能暫時穩住她的病勢。」
「那還要喝多少帖藥才會好？」
「還不能斷定。」
柳初棠微微蹙起眉。
「祖父不是已經診過脈了嗎？」
「診過脈，能辨病人此刻的寒熱虛實，也能察知臟腑氣血是否有異，卻不能只憑一次診脈，便斷定往後的病情都不會改變。」
柳玄之低頭看著她，語氣平和而耐心。
「人的病勢不是一成不變的。今日氣虛，過幾日或許又添了寒症；此時合用的方子，等病情有了變化，便未必還能照舊。」
他稍稍停了一下。
「所以學醫不能只把方子背熟。每次用藥以前，都要先看看病人現在是什麼情形。病情若變了，用藥自然也得跟著變，不能一直照著原來的方子。」
柳初棠似懂非懂。
「所以祖父每次進宮，都要重新替娘娘診脈？」
「不錯。」
「不能只照著以前的藥方用藥？」
柳玄之點了點頭。
「舊方只能作為參考。病情若有變化，用藥自然也要跟著調整。」
柳玄之說完，便不再往下解釋。
柳初棠卻將這句話記在了心裡。
馬車在柳府門前停下。
柳文謙與蘇晚寧已在府中等候多時。聽見門外的動靜，蘇晚寧立即迎至前院。
柳初棠才從馬車上下來，便被母親握住了雙手。
「怎麼這樣涼？」
蘇晚寧替她攏緊斗篷，又摸了摸她的臉頰，確定沒有受寒，才稍稍放心。
「聽說今日宮中留你們到了午後，可曾用過午膳？」
「娘親，我和祖父都已經用過了。」
柳初棠乖乖回答。
「娘娘還讓人給棠兒拿了熱糕點。」
柳文謙上前接過柳玄之的藥箱。
「父親，容妃娘娘的病情如何？」
「病勢暫且穩住了，仍須慢慢調養。」
柳玄之只說了這一句，沒有在前院多談。
柳文謙明白父親的意思，便不再追問，只提著藥箱隨他往內走。
蘇晚寧牽住柳初棠。
「你今日在宮裡可有給祖父添麻煩？」
「沒有。」
柳初棠立即搖頭。
「棠兒一直跟著祖父，也沒有亂碰宮裡的東西。」
她想了想，又補上一句：
「還幫祖父遞了藥和紗布。」
蘇晚寧低頭看她。
「四殿下的傷勢如何？」
「祖父說沒有大礙，再換兩日藥便會好。」
柳初棠說得認真。
蘇晚寧眼中浮起一點笑意。
「如此看來，確實沒有給祖父添麻煩。」
柳初棠聽出母親話中的稱許，眉眼也跟著彎了起來。
回到內院後，蘇晚寧命人備了熱湯，先讓柳初棠暖一暖身子。
柳文謙則陪著柳玄之進了書房。
柳玄之將藥箱放到桌上，取出今日複診後重新記錄的脈案與藥方。柳文謙接過細看，目光在幾處藥材名稱上停留片刻。
「父親將藥性較寒的幾味藥都減了分量？」
「她久病體虛，前幾服藥雖能退熱，卻也耗了元氣。若再一味攻邪，身子承受不住。」
柳文謙點了點頭。
「兒子明日再將這份脈案謄錄一遍。」
柳玄之卻道：
「暫且不必。」
柳文謙抬起眼睛。
柳玄之將脈案收回。
「這一份由我自己留著。」
柳文謙雖有疑惑，卻沒有追問。
父親行醫數十年，對每一份脈案與藥方都極為謹慎。既然特意交代自行保管，自有他的考量。
柳玄之重新合上藥箱。
「明日起，我要正式教棠兒辨藥。」
柳文謙一怔。
「父親先前不是已教她認過一些？」
「那只是讓她識得藥材的名字與外形，算不得真正入門。」
柳文謙明白過來。
「父親是要開始教她藥性？」
「先看她能學到哪一步。」
柳文謙道：
「棠兒年紀尚小，父親不必急於一時。」
「學醫本就急不得。」
柳玄之看向窗外。
庭中殘雪映著廊下燈火，天色已完全暗了下來。
「正因為她年紀小，才更要從最根本之處教起。藥名記錯了，可以重背；藥理想錯了，將來卻可能傷人性命。」
翌日清晨，柳初棠才用過早膳，便被柳玄之帶進了藥房。
柳家的藥房設在東院，屋內靠牆立著一排排高大的藥櫃。每一格抽屜上都寫著藥名，深淺不一的藥香混合在一起，沉靜而厚重。
窗下擺著一張長桌。
桌上已放了十餘種藥材，有根、有葉，也有曬乾的花與果實。每一種都只取了少許，整齊放在白瓷小碟中。
柳初棠站在桌前，眼睛一一看過去。
「都認得嗎？」
柳玄之問。
柳初棠沒有立即回答。
她從最左邊的小碟看起，逐一辨認。
「這是甘草。」
她又指向旁邊切成薄片的根莖。
「這是黃耆。」
再往後，是幾片灰綠色的葉子。
「紫蘇葉。」
柳玄之沒有出聲，只讓她繼續。
柳初棠認得其中大半，遇到形貌相近的藥材時，便會拿起來仔細查看，有時還湊近聞一聞氣味。
走到桌尾，她指著兩碟顏色相近的乾燥根片。
「左邊是白芍，右邊是當歸。」
「為何？」
「白芍的切面較平，顏色也淺。當歸有一股香氣，外皮偏深。」
柳玄之微微頷首。
「記得不錯。」
柳初棠聽見稱許，眼睛亮了幾分。
「祖父今日要考棠兒辨藥嗎？」
「你能認出它們，只能算記住了模樣。」
柳玄之拿起一片甘草，放到她掌心。
「說說甘草有何用處。」
柳初棠愣了一下。
她記得甘草的名字，也記得它長什麼模樣，卻從未真正學過它能用來做什麼。
她想了片刻，小聲道：
「煎藥時常會放。」
「為何常放？」
「因為……」
柳初棠答不上來了。
柳玄之並未責備，只從一旁的瓷碟中取出一片黃芪。
「那這一味呢？」
柳初棠搖了搖頭。
「不知道。」
「前日你替四殿下換藥時，能認出止血散中的三七，是因為你曾見過，也記得它可以止血化瘀。可今日桌上這些藥材，你雖能叫出名字，卻不知道它們入藥後會對人的身子產生什麼作用。」
柳玄之將黃耆放回原處。
「認得藥材的模樣，只是識其形，還算不得真正懂它。就如同識得一個人，你知道他的姓名與相貌，卻未必知道他的性情。藥材亦是如此，性味、藥效、宜忌皆有不同；用得對，是救人的藥，用得不對，也可能成了傷人的東西。」
柳初棠低頭看著掌心那片甘草。
「甘草也會傷人嗎？」
「世間藥材，只要用得不當，皆可能傷人。」
「可是它叫甘草，嘗起來也是甜的。」
「藥性與名字是否好聽、味道是否甘甜，並無直接關係。」
柳玄之拉開一旁的椅子，讓她坐下。
「甘草能補脾益氣，也能緩急止痛，與其他藥材配伍時，還可調和藥性。可若病人本就濕氣壅滯，又長久大量服用，便可能使其更加浮腫不適。」
柳初棠低頭聞了聞那片甘草。
她從前只覺得甘草氣味熟悉，從未想過這樣尋常的一味藥，也有適合與不適合之分。
「所以有病的人，不一定都能用甘草？」
「不只甘草，任何一味藥都是如此。」
柳玄之從桌上取來一張空白紙，提筆在上面寫下「藥有偏性」四個字。
「人生了病，體內原有的平衡便被打破。醫者用藥，是借藥材本身的偏性，將失去的平衡慢慢調回來。」
柳初棠望著紙上的字。
「那若是用錯了呢？」
「原本只是稍有偏差，用錯藥後，便可能偏得更遠。」
柳玄之將筆交給她。
「把這四個字抄一遍。」
柳初棠接過筆，一筆一畫照著寫下。
她年紀尚小，字跡還帶著稚氣，四個字寫得大小不一。寫完後，她自己看了一遍，又在旁邊重新寫了一次。
第二次比第一次工整了些。
柳玄之沒有催促。
待她放下筆，才拿起桌上兩味藥。
「這是生薑，這是乾薑。你可知道它們原本來自同一種植物？」
柳初棠點頭。
「一個是新鮮的，一個是曬乾的。」
「既是同一種東西，藥性是否完全相同？」
柳初棠想起方才的教導，不敢隨意回答。
「棠兒不知道。」
「生薑偏於解表散寒，也能止嘔；乾薑辛熱之性更重，多用來溫中散寒、回復陽氣。雖出自同源，炮製不同，作用便有差別。」
柳玄之又將一小塊炮薑放在乾薑旁邊。
「同樣一味藥，採收時節不同、炮製之法不同，甚至保存得好不好，都可能影響藥效。」
柳初棠拿起三樣仔細比較。
生薑仍帶著水分，切口新鮮；乾薑質地堅硬，辛辣氣味更重；炮薑表面焦黑，已幾乎看不出原本的顏色。
「若有人把它們混在一起呢？」
「若分辨不清，用藥時便容易出錯。」
柳初棠立即將三者分開放好。
柳玄之看著她的動作。
「現在可明白，為何我不讓你只背藥名？」
「明白了。」
柳初棠端正坐好。
「同一味藥不一定只有一種模樣，也不一定只有一種用法。若只記住名字，真正要用的時候，還是可能分不清。」
柳玄之道：
「這只是其中一層。」
他伸手拿起白芍與赤芍，放在她面前。
「醫者辨藥，先辨真偽，再辨優劣，還要辨炮製與保存。可即使每一味藥都辨得分毫不差，也不代表你已經會治病。」
柳初棠不解地望著他。
「為什麼？」
柳玄之沒有立即回答，而是從藥箱裡取出容妃昨日所用的藥方，攤開在桌上。
柳初棠認得上面的字，卻看不懂藥材之間的配伍。
「這是娘娘的藥方？」
「是。」
柳玄之指向其中幾味藥。
「既然都能治病，為何祖父昨日還要改方子？」
「因為病症相似，不代表用藥就能一樣。」
柳玄之指了指桌上的藥材。
「人的體質有寒熱虛實，病勢也會隨時日變化。昨日合用的藥，到了今日，未必還是最合適的。」
柳玄之將藥方轉向她。
「容妃久病，身子本就虛弱。前日高熱反覆，昨日雖已退熱，咳嗽與氣血不足之象卻仍未消。若一味使用苦寒之藥，或許能壓下熱勢，卻也可能傷及脾胃，使她更難進食。身子得不到滋養，病便更難痊癒。」
柳初棠想起容妃蒼白的臉。
昨日在冷華宮時，容妃說話的聲音很輕，每說上幾句，便要停下歇息。
「所以祖父改了藥方，是因為娘娘如今身子太虛弱？」
「這是其中一個原因。」
柳初棠想了想，又問：
「那若是換成身子好一些的人，原來的方子就能用了嗎？」
柳玄之搖頭。
「不能這樣說。每個人的病情不同，用什麼藥，都得先診過脈、問清症狀，才能決定。」
柳玄之的語氣不重，卻格外嚴謹。
「世上沒有兩個全然相同的人。即便患的是同一種病，年歲、體質、病程長短皆有不同，用藥自然也不能一概而論。」
柳初棠低頭看著那張藥方。
原來紙上看似簡單的幾行字，背後竟藏著這麼多需要判斷之處。
她遲疑片刻，問道：
「祖父，若把所有藥方都記熟了，是不是遇到病人時，就知道該怎麼用藥？」
柳玄之搖了搖頭。
「記住藥方只是第一步。前人留下的方子，自然要學，可病人的情形不會個個相同。」
柳初棠眨了眨眼。
「那背下來還不夠嗎？」
「不夠。」
柳玄之指了指案上的藥材。
「真正要學的，是知道什麼時候能用，什麼時候不能用，又該在什麼時候增減其中的藥材。」
他看向柳初棠。
「方子是死的，人卻是活的。若不懂得辨別病情，背得再多，也未必治得好病。」
柳初棠微微睜大眼睛。
柳玄之抬手點了點案上的藥方。
「真正學會一張方子，不只是記住用了哪些藥，還要明白這些藥為何要放在一起用，又是否適合眼前的病人。」
他稍稍停頓，又道：
「即便是前人留下的方子，也要先辨明病情，才能決定是否合用。」
柳初棠想起昨日祖父教過她的話，若有所思。
「所以不能因為書上寫著這張方子能治病，就直接拿來用？」
「不錯。」
「那要怎麼知道能不能用？」
柳玄之看著她，耐心道：
「先看病人，再看方子。」
柳初棠眨了眨眼。
柳玄之繼續道：
「看他的症狀，診他的脈象，再將前後變化一一對照。等這些都弄清楚了，才知道眼前這張方子究竟合不合適。」
柳初棠似乎明白了一些，輕輕點頭。
她將那張寫著「藥有偏性」的紙收好，又在下方添了一句：不可只信藥方。
午前，柳文謙走進藥房時，柳初棠仍坐在桌邊辨藥。
她面前原本只有十餘個瓷碟，不知不覺間已擺了二十餘個。每個瓷碟旁都放著一小張紙，上面寫著藥名，以及祖父方才教過的基本藥性。
柳文謙看了一眼。
「今日才第一日，父親便教了她這麼多？」
柳玄之正在整理藥材，聞言淡淡道：
「我只教了五味，其餘都是讓她自己分辨形貌。」
柳文謙走到女兒身旁。
「今日學了這麼多，可有哪一味弄混了？」
柳初棠將一碟藥材推到父親面前。
「父親考我。」
柳文謙拿起其中一片。
「這是什麼？」
「黃耆。」
「有何用？」
「可以補氣。」
柳初棠答完，看了一眼柳玄之，又趕緊補充：
「可祖父說過，就算病人身子不好，也不能隨便用藥。要先診過脈，知道他究竟是哪裡不舒服、身子又虧在何處，才能決定用什麼藥。」
柳文謙眉間露出幾分笑意。
「第一日便知道不能隨便用藥，已算學到要緊之處。」
柳初棠仰頭問：
「父親何時開始學醫？」
「比你大一些。」
「那父親第一日學的是什麼？」
柳文謙想了想。
「認錯了兩味根莖，被你祖父罰抄藥名。」
柳初棠忍不住看向祖父。
「祖父也會罰人？」
柳玄之抬起眼。
「你父親將兩味藥材混在一處，還堅持自己沒有辨錯，自然該罰。」
柳文謙輕咳一聲。
「父親，棠兒是在問學醫之事。」
「這便是學醫之事。」
柳玄之將最後一碟藥材收好。
「現在看不明白不要緊，可以再診、再問，慢慢弄清楚。行醫最忌心急，病情尚未辨明，便急著用藥，反而容易出錯。」
柳初棠低頭看了看自己寫下的紙，又添上了一行字。
辨不清時，要說不知道。
柳文謙看見那行字，伸手輕輕摸了摸她的頭。
「這一句也要記住。」
用過午膳後，柳玄之沒有讓柳初棠回房休息，而是帶她去了柳家藥園。
藥園位於柳府東側，占地甚廣，與府中內院隔著一道月洞門。冬日裡，大半藥草已經枯黃，田畦間覆著薄雪，只餘幾處搭了草棚，護著不能受凍的藥苗。
許伯早已等在園中。
他年近六旬，在柳家照料藥園多年，對每一塊田畦裡種著什麼都瞭若指掌。
見柳玄之帶著柳初棠過來，他立即迎上前。
「老爺。」
柳玄之微微頷首。
「今年收下的藥材都已入庫了？」
「大多已經入庫，只餘幾批新採的根莖尚在晾曬。」
許伯看向柳初棠。
「姑娘今日也要學認藥？」
「祖父說，只看曬乾後的藥材還不夠，要知道它們原本長什麼模樣。」
柳初棠答道。
許伯笑了笑。
「小姐說得是。許多藥材送進藥房後，只剩下一截根、一片葉。若不曾見過它們原本生長的模樣，往後辨認起來，難免會有疏漏。」
柳玄之帶著她沿田畦慢慢往前走。
冬日可看的藥草不多，許伯便領著他們去了存放種子與根苗的暖棚。
棚內比外頭暖和許多，泥土帶著濕潤氣息。架上擺著一排陶盆，每一盆旁邊都立著木牌，寫明藥材名稱與栽種時日。
柳初棠走到一盆幼苗前。
「這是薄荷嗎？」
「是。」
許伯撥開一片嫩葉。
「小姐可聞一聞。」
柳初棠輕輕揉過葉緣，指尖立即沾上一股清涼的氣味。
她認得藥房裡曬乾的薄荷葉，卻是第一次看見尚未長成的植株。
「原來它新鮮時的氣味更重。」
「採摘後經過陰乾，氣味會有所變化。若受了潮，或曬得太過，顏色與藥效也會受損。」
許伯又帶她看了幾種仍能在冬日辨認的根苗。
柳初棠蹲在陶盆旁，聽得格外專注。她不只記木牌上的名字，還仔細看葉片如何生長、根莖埋得多深，偶爾伸手碰一碰泥土。
蘇晚寧帶著披風尋來時，便看見女兒蹲在暖棚裡，衣擺已沾了些泥。
「棠兒。」
柳初棠回過頭。
「娘親。」
蘇晚寧走近，替她披上外衣。
「棚內雖暖，地上仍有寒氣。你蹲了多久？」
柳初棠站起身，腿已有些發麻。
「沒有很久。」
她才走一步，腳下便微微一晃。
蘇晚寧伸手扶住她。
「腿都麻了，還說沒有很久。」
柳初棠有些不好意思，靠著母親站穩。
蘇晚寧替她拍去衣擺上的泥土，沒有責怪，只問：
「今日學得如何？」
柳初棠看向架上的陶盆。
「棠兒以前以為，只要記住藥材的模樣，便算認得它。今日才知道，同一味藥在土裡、採下來與炮製之後，模樣都可能不同。」
「還有呢？」
「藥可以救人，也可能傷人。不能只背藥方，更不能還沒辨明病症，便隨便給人用藥。」
蘇晚寧看了柳玄之一眼。
「看來今日確實學了不少。」
柳玄之道：
「記得住是一回事，能不能真正明白，又是另一回事。」
柳初棠抬起頭。
「祖父，棠兒要學多久，才能替人治病？」
「你今日才學第一日，便想替人治病了？」
柳初棠搖搖頭。
「棠兒只是想知道。」
柳玄之沉默片刻，示意她跟自己走出暖棚。
外面的風已停了。
午後的日光照在雪上，園中一片清亮。幾株耐寒的藥草從雪下露出細小葉尖，在冬日裡顯得格外微弱。
柳玄之停在田畦旁。
「你為何想學醫？」
柳初棠沒有立刻回答。
從前她看祖父整理藥箱，覺得那些一格一格的藥材很有趣；看見父親替人診治，也曾想過有朝一日，自己或許能像他們一樣。
可經過今日，她忽然知道，學醫並不是認得多少藥材，也不是能背多少方子。
她想起容妃蒼白的面容，又想起蕭墨珩纏著紗布的手。
若祖父沒有看出容妃身子虛弱，仍只照著原來的方子用藥，娘娘的病或許會更加嚴重。
若當初沒有人及時替四殿下處理傷口，那道傷未必能像現在這般安穩癒合。
柳初棠低聲道：
「因為有人生病時，會很難受。」
柳玄之沒有打斷她。
「棠兒前日替四殿下換藥時，他的傷口明明還疼，卻一直忍著不說。容妃娘娘也病了很久，說幾句話便會累。」
她抬起頭，清澈的眼睛裡帶著孩童特有的認真。
「若棠兒學會醫術，將來是不是也能讓生病的人少疼一些？」
「醫術並非萬能。」
柳玄之道：
「有些病能治，有些病只能緩解；有些人送到醫者面前時，已經錯過救治的時機。即便窮盡所學，也未必每一次都能將人救回來。」
柳初棠眼中的光微微黯了一下。
「祖父也有救不了的人嗎？」
「有。」
柳玄之回答得平靜，沒有因為她年幼便說一句好聽的話哄她。
「行醫數十年，我見過許多病人，也曾遇過無能為力之時。醫者能做的，是在病人仍有一線生機時，不輕易放棄；在確實無法挽回時，也不欺瞞病人與家屬。」
柳初棠沉默了很久。
「若知道不一定能救得了，還要學嗎？」
「這要問你自己。」
柳玄之看著她。
「學醫辛苦。要辨藥、背方、診脈，也要見病痛、見生死。稍有疏忽，便可能誤人性命。你若只覺得今日辨藥有趣，過幾日不想學了，也不算什麼過錯。」
柳初棠低頭看著雪下露出的那一點綠意。
片刻後，她抬起臉。
「棠兒想學。」
柳玄之問：
「即使不能救下所有人？」
「棠兒現在連一個人也救不了。」
她的聲音稚嫩，語氣卻沒有猶豫。
「若因為不能救下所有人，便什麼都不學，那麼將來遇見真正能救的人，棠兒也只能站在旁邊看著。」
蘇晚寧站在不遠處，靜靜望著女兒。
柳初棠走到柳玄之面前。
「祖父，棠兒想成為像您一樣的醫者。」
柳玄之沉靜的目光落在她臉上。
「像我一樣，未必便是最好。」
「那棠兒便先跟著祖父學。」
柳初棠想了想，又認真補充：
「等棠兒真正懂得怎麼救人，再決定要成為什麼樣的醫者。」
柳玄之眼底終於浮起一絲淡淡的笑意。
他沒有立刻稱許，只將手中的藥箱遞到她面前。
「既然想學，從今日起，這小藥箱便由你自己整理。」
柳初棠連忙伸出雙手，小心接了過來。
藥箱對五歲的她而言仍有些沉。她往懷裡抱緊了些，才勉強站穩。
柳玄之問：
「沉不沉？」
「沉。」
「還拿得動嗎？」
柳初棠抱緊藥箱，鄭重點頭。
「拿得動。」
傍晚，柳初棠跟著蘇晚寧回了內院。
柳玄之卻沒有一同離開。
他站在藥園外，看著柳初棠的身影消失在月洞門後，才轉身走向存放藥材的庫房。
許伯仍在裡面清點今日晾曬的藥材。
見柳玄之去而復返，他放下手中的冊子。
「老爺還有吩咐？」
柳玄之從袖中取出一張折好的紙，放到桌上。
那張紙上列著數種藥材的名稱、產地與入庫時日，皆是容妃近來藥方中曾用過的。
「這幾種藥，園中可有留存？」
許伯逐一看過。
「有兩種是藥園自種，另幾種是從外地收來的。老爺需要多少？」
「各取少量，依不同批次分開封存。」
許伯微微一愣。
「不同批次都要留？」
「都要。」
柳玄之道：
「每一份標明採收時日、炮製方法與入庫日期，不可混放。」
許伯神情也認真起來。
「是否要記入藥園平日的出入冊？」
「另立一冊，由你親自保管。」
「是。」
許伯將那張紙收好，又問：
「這些樣本要留到何時？」
柳玄之看向庫房深處一排排封好的藥匣。
「我未開口之前，不得取用，也不得丟棄。」
許伯跟隨他多年，知道這道吩咐並非尋常備藥，卻沒有多問。
「老爺放心，我會親自封存。」
柳玄之微微頷首，轉身走向門外。
許伯低頭重新看了一遍紙上的藥名，將它仔細夾進尚未啟用的新冊之中。
在柳玄之即將跨出庫房時，他又開口道：
「老爺。」
柳玄之停下腳步。
許伯合上冊子。
「這幾批藥材，我今晚便替您封好。」