美術館的位置在四樓。能搭乘的電梯只有一部，中途總會在三樓大門緊閉的辦公室停下。
　　十點。
　　江禹寧提早了四十分鐘抵達。此時的館內還未對外開放，軌道燈只開了一半，光影一塊塊地落在牆面上，陰影在邊緣處發散，讓人得站一會兒，眼睛才能適應。
　　他每次最先注意到的，其實是聲音。
　　與其說是安靜，倒不如說館內持續有低頻的嗡鳴聲，可能是空調、也可能是除濕機，聽久了便分不清楚，究竟是從牆內傳出，還是從自己耳朵裡傳出來。
　　說穿了，讓江禹寧總喜歡在這個時間點抵達的理由，正是因為燈光開啟後，只有機器運轉的那數十分鐘，他能享有近似於獨處的時光。
　　助手阿哲蹲在門口調鏡頭，更換濾鏡的時候，金屬環接連轉了數圈，在此時空蕩的展間內格外明顯。
　　「這裡的回音，實在有夠誇張。」
　　「等一下吧，人多一點就不會了。」
　　「這樣得等到幾點？」
　　「十一點左右吧──」
　　江禹寧沒有立刻接話。他把活頁夾翻開，看今天要和觀眾談的第三件作品，那一頁，昨夜寫到一半時，睏意突然湧現，只能停筆，旁邊還留著半行空白。
　　「就這樣安排好了。」他喃喃自語道。
　　／
　　十點五十六分，有人搭乘電梯上來了。
　　門敞開時，江禹寧正背對著入口處，因此，他率先發覺的，是從遠處傳來的味道──乾爽的木質調，尾韻似乎有點皮革的風味，不像花果般香甜……
　　這是，專屬於他「白天」的味道。
　　「早。」
　　「早。」他轉過身。
　　今天的崔衍宇，一個人前來，身旁沒有助手和攝影師，肩上揹著輕薄的黑色皮革背包，絲質的黑色襯衫，由上而下扣到第二顆，袖子約莫捲到手肘處。
　　他走進來的時候，把手機收進口袋，嘴巴一直沒有停止叨唸。
　　「那個電梯是怎樣，總是在三樓停下，門外根本沒有人。」他邊繞著展間走，邊說著，在空曠的館內產生回音，「我就一個人站在裡面，門開了之後，發現什麼都沒有，又隨之關起來，我真的覺得自己被整了……」
　　「感應壞了吧。」
　　「江禹寧，你這個人啊──實在很沒有想像力。」他抬頭看軌道燈，「而且啊，這裡真的很冷耶。」
　　「十八度。恆溫、恆濕是為了作品，不是為了人。」
　　「你都不會冷喔。」
　　「站久了，小腿確實會涼。」
　　「那你還穿短襪──」
　　江禹寧低頭看了眼自己的腳踝。每次來當作拍攝地點的美術館前，他總是疏忽，因此幾乎總穿著短襪。
　　「你看。」崔衍宇很滿意，「你每次都這樣，知道會冷還穿短襪，被講就不講話，然後，我就會變成那個很吵的人。」
　　「你本來就很吵。」
　　「我很吵、我很吵，這是工作──」他把包放在牆邊的長椅上，「你剛剛在想什麼？」
　　「想待會第三件作品該怎麼講。」
　　「講給我聽。」
　　「等一下就會講。」
　　「我要現在聽……」
　　「這樣，你就得聽兩次。」
　　「兩次比較好啊。」崔衍宇說得理所當然，「第一次我可以超～認真地聽，第二次，我就可以裝得很像第一次聽，你不覺得那個很值錢嗎──有沒有，我裝得超像的。」
　　在身後看著兩人互動的阿哲，不禁笑出聲。
　　／
　　剛開始錄製時，第一幕接連卡了兩次，一次是江禹寧走得太快，一次站定之後，才發現自己剛好在燈下面，導致臉上布滿陰影。
　　稍微瞄了眼螢幕後，他就隨即退開了。
　　「再往左半步。」阿哲說。
　　「我知道。」他趕緊移動到相應的位置。
　　江禹寧偶爾還是會忘記，相較於一旁的崔衍宇，幾近渾然天成，根本不用想這些；反倒是他自己，一站到鏡頭前面，直到現在依然不知道手該放哪。
　　「好，來了。」
　　「今天要跟大家逛的這個展，」江禹寧開口，「是一位攝影師花費六年的時間，在同個街區進行拍攝，直到那個街區被拆掉為止。」
　　「我從中挑選出六件作品，讓我們用英文將它們聊過一遍──不教你單字，是讓你知道在美術館裡，用英文會怎麼聊這些作品。」
　　「聽起來很生硬。」
　　「才不會。」
　　「明明就是，你每次都說不會。」
　　「因為每次都不會。」
　　「那你前一支影片，就是講subjunctive的那支呢？」
　　「那支很好。」
　　「才怪，我看到第8分鐘就去洗碗了。」
　　「你會洗碗？」
　　崔衍宇停了半秒。「……重點不是這個。」
　　／
　　第三件作品，掛在最裡面那一間。
　　那是個空曠的房間，木質地板上，留著幾道拖過家具的痕跡；靠窗的那面牆，有塊比周圍白的長方形區域，窗簾拆走後，只剩下預留的軌道。整張照片幾乎沒有顏色，呈現出陰天午後，那種靜謐而平靜的畫面。
　　第一次來場勘的時候，江禹寧在這件作品前站了很久，甚至被館方的人詢問，要不要先去看別間。
　　“The Last Tenant”
　　擺置在旁、鑲金邊的木製方框裡，作品的標題以黑底白字呈現著。
　　「這件作品，」他接著說，「如果是你，會選擇先看標題，還是先看照片？」
　　「照片。」
　　「我想，大部分人都會這樣回應。」
　　「因為標題就掛在跟視線大約等高的地方，你眼睛掃過去時，其實早已順帶讀完，不過是沒有意識到罷了。」
　　崔衍宇退後了幾步，看向牆面。
　　這是他今天第一次安靜超過三秒。與此同時，外面傳來零碎的腳步聲，主要是鞋底和磨石子地接觸的聲音。
　　開館的時間到了。
　　「我做個實驗。」江禹寧說，「如果標題不是現在這個，改成”Room 4”，那你會看向哪裡？」
　　崔衍宇想了一下。「我覺得，會是牆上那塊比較白的地方。」
　　「為什麼？」
　　「因為，那是一眼望去的畫面裡，曾有事情發生過的地方。」
　　「好。若現在的標題，是”The Last Tenant”，你會看向哪裡？」
　　「門。」崔衍宇幾乎是立刻作出回答。
　　「為什麼？」
　　「因為，他要走出去。」
　　說完之後，崔衍宇自己也頓了一下，像是有點意外，那句話會如此自然地由自己脫口而出。他往前走了兩步後，再次退回原位，換個角度再看一次。
　　展間裡陸陸續續多了幾個人，說話的音量都刻意壓低，只聽得見鞋底擦過磨石子地的聲音。
　　「所以，」他終於開口，「作品的標題，其實會引導人的視線？」
　　江禹寧本來想直接往下一句接續。畢竟，昨天寫稿的時候，他就在筆記本寫上了「標題的功能，是框定」，當時的他，覺得這句滿不錯的。
　　可是，他沒有做出預期之中的回應。
　　「我覺得，比較像先給你一個位置。」他想了一下，「剩下的，還是得靠自己看。」
　　「太細節了吧！」崔衍宇看著他，短促地露出微笑。
　　「一點也不。」
　　「你真的是──」他停住，「The Last te-NANT。」
　　「TEN-ant。」
　　「唉呦，差不多啦。」
　　「差很多。」
　　崔衍宇轉身看向鏡頭。「阿哲，剛剛那段留著。」
　　「被糾正那段喔？」
　　「我知道啊──」他沒有絲毫猶豫，「所以才要留著。」
　　／
　　拍到第四件作品時，館方的人正在門口跟訪客講話，儘管音量壓得很低，但麥克風還是收到了。
　　阿哲舉起手，示意江禹寧暫停。他正講到一半，句子還沒有說完就停在那裡，看著阿哲，等他把話講完。
　　「沒事了，他們走了。」
　　「好。」他重新開口，「所以剛剛提到的那個字──」
　　／
　　中場休息時，江禹寧下樓買咖啡。
　　回來拍攝現場時，崔衍宇正坐在長椅上，跟阿哲解釋為什麼手機的直式構圖，不能用橫式的邏輯去構思，講得相當起勁，手跟著在一旁比劃。
　　江禹寧把杯子遞過去，他伸手接住，隨即喝了一口，便繼續滔滔不絕地講著。
　　「所以，你要把它想成一個門框，不能只是想成一張照片翻轉90度，這樣一來，你就會知道，為什麼上面那塊不能留。」
　　「懂了。」
　　「你才沒有懂。」
　　「我懂了啦……」
　　「那你剛剛，為什麼點頭點那麼快？」
　　江禹寧在對面坐下來，把活頁夾攤開。
　　那是本深灰色的A5六孔活頁夾，最前面一張是時間表，後面的幾頁用尺畫了幾欄，欄位上方是他的字：
　　可確認、可推論、待查證。
　　不知道什麼時候，崔衍宇也湊過來了。
　　「你逛個展覽，也要分這麼多欄位喔。」
　　「嗯。」
　　「這張照片是空房間，可確認；他要搬走了，可推論；他是不是被趕出去的，待查證。」他停頓了一下，「你的意思是這樣？」
　　「差不多。」
　　「真的有病耶。」
　　「你剛剛分得很對。」
　　「那是當然。」崔衍宇抽走他擱在紙上的筆，「我什麼時候不對過。」
　　他在時間表的下面，畫了一隻很醜的貓。江禹寧把筆抽回來，崔衍宇低頭看了看自己那一張，捏著頁角，作勢要撕掉。
　　「放著就好。」
　　忽然間，崔衍宇的手停住了。他看了江禹寧一眼，隨後把紙鬆開攤平，用手背壓了兩下。
　　「好啦。」
　　／
　　最後一幕前，阿哲說崔衍宇的左邊，有一撮頭髮翹了起來，話還沒講完，手就先伸過去了。
　　崔衍宇只側了一下頭，幅度極小，臉上的笑容也沒有落下，若不是正巧在他旁邊，幾乎難以察覺。
　　「我自己來。」他抬起手，悄悄把那撮壓回去，立刻回到原本的位置。
　　「不好意思。」
　　「沒事沒事。」他說，「我們繼續吧。」
　　江禹寧站在鏡頭旁邊看著，沒有動。
　　「所以，最後的這件作品，」他重新開口，一邊翻找活頁夾中的那一頁，「攝影師之所以把它放在整個展區的最後面，其實是有理由的，因為前面的五件，都是──」
　　「等一下。」崔衍宇突然間從旁打岔，「那假設，作品根本沒有標題呢？」
　　「那我們，就會稱呼它”Untitled”。」他將頁面翻至定位，目光維持在筆記本上，「因為，前面的五件作品，畫面裡都有人，就只有這件沒有。」
　　阿哲在鏡頭後面比了個 OK。
　　／
　　收工的時候，時間已經快六點了。
　　阿哲因為還有私事，所以和兩人打過招呼後，就先離開了。
　　館內的燈已經關掉一半，只剩軌道燈打在空白的牆面上，現在看起來，那些光斑甚至比早上更黃一點。
　　空調依然運轉著，那個低沉的嗡鳴聲再次浮現。
　　「每到晚上，這裡讓人的感覺就滿好的。」崔衍宇說。
　　「嗯。」
　　「剛剛說的那個Room 4，我覺得蠻不錯的，應該可以採用。」
　　「要用在哪？」
　　「不知道，就是覺得可以。」他將背包揹了起來，短暫地站起身後，又坐回原位，「我最近在籌備一支影片。」
　　「Take？」
　　「嗯。」
　　「什麼主題？」
　　崔衍宇沒有馬上回答。他只是把手機拿出來看了眼，就再次放回口袋。
　　「弄好後，第一個給你看。」
　　「好。」江禹寧點頭。
　　／
　　幾天前拍攝的影片，在週五晚上八點正式上線，截至週日下午時，觀看次數已經是江禹寧的頻道平常流量的十餘倍。
　　他並不意外，當初答應合作拍攝時，就能猜想得到了。所以，不用覺得委屈──畢竟，這支合作是他自己接的，觀看次數和成效會漂亮，也在預期之中。
　　只不過，留言區跟他所預想的有些落差。
　　最上面的那則留言，有兩千多讚，卻只有四個字：
　　「這兩個人。」
　　除此之外，就沒有其他註解了，上傳留言的人，後續也沒有再補充解釋。
　　江禹寧往下滑了幾則後，索性又滑回去。
　　最後，目光停在那四個字上。