自入夏以來，拂曉時分，空氣猶涼，天色卻已漸漸清亮了起來。
清晨五點半的操場，空曠的跑道和草地上，陸續出現幾道晨練的身影，各自練習間歇衝刺、跨欄、標槍、鉛球、跳高⋯⋯
腦子還未清醒，身體卻已運轉起來，直到周身汗意，方覺日頭高懸，清晨的金色陽光遍佈在操場的每一個角落。
跑完最後一趟，時宇撐著膝蓋，小喘了一會，抬手向隊友示意，一面調勻氣息，從外側跑道緩步折返。
收操時，他扳著腳，見鞋底磨損，微微變形了，有點不捨，第三雙了，這款抓地力不錯，貼合腳型，不貴，難得還是他喜歡的顏色，拿來當練習鞋剛好，但上次去問，似乎停產了，早知道應該多買一雙回來囤著⋯⋯

「學長，早餐？」羿鈞坐了下來喝水。
時宇望了大錶一眼，起身換衣，「第一節有課。」
「喔，對，今天禮拜四⋯⋯你們試教了嗎？」
「今天開始，要來看嗎？」
羿鈞笑著搖頭，「算了，我不想當老師。」
時宇也這麼想，只是說不出口。
學弟是競技系的，但短跑競爭太激烈，同樣被留在二軍，準備十月的賽事。他今年大二，還有機會，而自己比完之後，或許就要離開了。
時宇踢了踢腳，感受鞋底磨著橡膠跑道，心裡並無不捨，只是分神地想——我會離開？為什麼一點真實感都沒有？我留下了什麼？又帶走了什麼？
還不太認字的時候，他就被教練帶到操場，在一群同齡小孩裡，時宇從不覺得自己是最有天份的，也不是最勤勞的那一個，但可能是最執著的，只為了爭那零點幾秒，日復一日地重複大量而枯燥的練習。
那份執著，帶著他來到這裡，也讓他困在這裡。
他從未想像過離開的那一日。

「太早了，筋都拉不開。」羿鈞打了個哈欠。
時宇卻說，「晨練比較好。」
「比較涼？」
他搖頭，也打了個哈欠，「晚上要陪女朋友。」
「這次是哪個？」學弟好奇。
「可芯，你們大二那個。」
「啊？」羿鈞有點意外，「不是分了嗎？」
「我問她要不要再試一下，她說好。」
卻見學弟嘻嘻笑了，「可芯很好了啦，學長，競技啦啦那幾個，她算乖的了，被人叫出去吃個宵夜而已，就被你甩掉，她很難過，真的，你太嚴格了，搞得正博學長他們後來見到啦啦的，都很尷尬⋯⋯」
「她可以去。」時宇擺擺手，「但要先跟我講。」
「講了你會答應嗎？」
「不會。」
羿鈞困惑，「咦？那你剛剛說可以？」
他笑了，「她可以，我不可以。」
跟同系的交往，壞處就是這樣，身旁的人會幫你記得交往和分手的細節。
時宇向來不吃窩邊草，惟獨可芯例外。
凡事總有例外。他想。

＊＊＊

坐在平整的木質地板上，他咬著吸管，偷啜了幾口巧克力牛乳，困惑地看著他的朋友們。
尤其是平時吵鬧的那幾個，變了個人似的，語速變快了，也不看人了——怪了，比賽的時候，他們都不緊張，為什麼一試教，就像上臺演講的小學生？
輪到他的時候，才剛站起來，高頭卻說，「時宇，今天不用上來，下課過來找我。」
那教授長得像灌籃高手裡的海南教練，學生私底下叫他高頭，向來以嚴肅著稱，多年來把持教材教法這門課，格言是：只要認真起來，體育系的學生都很會讀書 。
聽高頭聲音平常，時宇心裡卻仍一沉，應了聲好。
「怎麼了？」正博疑惑。
他乾笑，「大概教案寫太爛。」
正博半信半疑，「你文盲喔？能寫多爛？」

好不容易捱到下課，高頭從一疊評分表和教案當中，抽出他的那份。
「我是讓你們交簡案沒錯，但你沒寫完。」高頭目光平靜地審視眼前的學生，「你是不知道作業格式，還是忘記？」
都不是，是不想寫，只想混個60分。
「我回去重寫。」他沒找藉口，只是應承下來。
但高頭卻不放過他，「知道我為什麼不讓你教嗎？」
時宇想了一會，回答，「我沒把該做的做完。」
「你覺得教案的目的是什麼？」
「告訴別人，我這堂課要做什麼。」
高頭聽了卻笑了，「沒人看的話，你就不寫教案了嗎？」
他一怔，老實回答，「學長姐他們到了現場，就是備課，不一定寫教案。」
「對，很多老師不寫教案，甚至不會寫。」高頭口頭同意，但語氣森然，「但不能否認，它是第一步，也是最後一步——你寫的時候，就已經在想像你的學生會遇到的困難，怎麼教他們，怎麼確認他們學會，怎麼培養運動的習慣，教完以後，還要再回頭修正。」說著，頓了一頓，指著作業，「你列了三個要點，墊球、扣球、分組，沒有課前導入，也沒有課後評量，就連目標也只寫了一半，我不讓你教，不是你沒做完，而是我不知道你要做什麼。」
時宇兩手揹在身後，乖乖挨訓，「對不起。」
「為什麼跟我道歉？你沒有對不起我。」高頭怫然看了他一眼，「你是在敷衍你自己。」
他無可辯駁，索性沉默以對。
過了一會，高頭似覺說了重話，臉色緩和下來，「我知道你在準備訓練，很辛苦，你剛進去的時候，系上老師都以為，你最多撐一年，大二就會退訓，畢竟那幾個都是回來讀研的現役國手，光是要跟上，就很吃力，既然走到這裡，就把它撐完——但，你不能放掉課業，除非你已經決定，不打算當老師，那也可以，真的，沒人逼你，不要浪費自己的時間。」
時宇沉默許久，才說，「我還沒想好。」
「我給你兩個禮拜。」高頭把教案還給了他，「你認真寫，只要一個禮拜，但我給你兩個禮拜，你回去好好想一下，期末最後一週交作業。」
走出教室的時候，時宇深感厭煩，厭煩作業，厭煩自己，甚至厭煩教授的寬容。
為什麼要給我機會？他想，還不如狠狠罵我一頓。

不幸的是，那天下午，他真的被狠狠痛罵了。
罵他的是一個心理系的小胖子，教測評那堂課的組長，其貌不揚，但聲若洪鐘，氣得渾身發抖，指著他和正博、士杰，厲聲斥罵，「你們到底在忙什麼？每次要討論報告，就說有事，別人辛苦做好的簡報，拿給你們，也不先看，上臺就亂講，覺得自己很幽默嗎？——我、我已經受夠你們了！你們體育系都這樣，自己作業不交，憑什麼當老師？啊？到底有沒有自覺啊你們？你們為什麼要選這堂課？為什麼這麼理所當然？我怎麼那麼倒霉跟你們一組！」
正博是個老好人，一臉訕訕的，強笑緩頰，「不要這樣啦，之前忙校慶，期中才混了一點，現在還差什麼？要怎麼分⋯⋯啊，不對，不管剩什麼，都交給我們，你放心，這次我們一定會⋯⋯呃，那個，交出來。」
「我不放心。」小胖子目光如刀，聲音像碎了的冰碴似的，「上禮拜就分工了，你現在問我剩什麼？我還不如找AI討論，你們每次都關mic掛機，根本浪費我時間。」
「都是我們壞壞，惹組長大人生氣了。」士杰腆著臉賠不是，「其實我們也不願意，是學校逼我們去校慶表演，你們連參加都不用，對不對？來啦，來來，先喝口水，消消氣，別那麼兇⋯⋯」
但小胖子更怒了，「你笑什麼？你還有臉笑？就你最過分！那兩個還有一點羞恥，至少會交一些東西出來，你呢？你最爛！期中直接開天窗！也不補交，害我隔天做到半夜，你最沒資格講話，還有臉笑！」
「⋯⋯你們做作業，怎麼不揪？」士杰尷尬，找正博抬槓。
「⋯⋯啊我跟時宇同寢，他看我做，就跟著做。」正博也尷尬，只能回槓。
士杰想找個墊背，撇頭去看時宇，卻見他歪著頭，昂了下巴，聲音不大，只問了句，「你口氣在差什麼？」

此話一出，那兩人不作聲了，互望一眼，看看這，看看那，津津有味地隔岸觀起了火。
那小胖子受不得激，摔了滑鼠，怒聲質問，「我口氣差？多差？怎麼不說你們人差？我罵你們，剛好而已！已經忍你們很久了！每次叫你們交個東西，都要三催四請，一副大爺的樣子，以為自己是誰？我拜託你們不要那麼無恥，好不好？我又不是來打雜的！」
忽的，「喀喇」一聲，時宇站了起來。
正博、士杰雙雙變了臉。
一個抬手按住了時宇的胸口，出聲警告，「喂。」
另一個悄悄把桌子往旁邊撤了撤，還比了個「請」的手勢。

卻聽時宇反問，「那你催什麼？你就不要管，就讓我被當。」他臉上沒有表情，聲音卻充滿惡意，咄咄逼人，把耳裡響了無數遍的那句話說了出來，「你不想做，就不要做——沒人逼你！」
見他站起，小胖子已覺不對，又見另外兩人神色古怪，一個插手，一個搬桌，不由得又氣又怕，沒想到這人無賴至此，居然反過來指責自己，恨恨瞪他一眼，「你以為我想管嗎？還不是因為你們擺爛！」
看他灰溜溜收書包，時宇仍不解氣，只覺滿腔怒火，無處發洩，一把扯開了正博，上前兩步，居高臨下的以身形恫嚇，「我再問一次，你剛剛在兇什麼？」
小胖子把心一橫，不服輸地抬頭叫罵，「你幹嘛？靠我那麼近想幹嘛？」
「那你想幹嘛？罵完人就跑嗎？」時宇挑釁，輕輕撞了下小胖子。
那小胖子被他一嚇，背上一陣寒慄，急得聲音都變了，「我就想好好上課！做作業！交報告！」也顧不得東西沒收完，拿了書包就站了起來，「我說錯什麼了？明明是你們不對，還想打人！」說著，就慌慌張張地跑了。

「我操。」士杰愕然，「他哭了嗎？」
正博沒好氣，「你幹嘛不幫我拉著時宇？」
士杰也覺理虧，覷了眼時宇，笑嘻嘻地問，「你真的生氣啦？為了我欺負同學，我會很不好意思啊。」
時宇呆立一會，收起了書包。
見他不理，士杰下意識看了正博一眼，卻見他微微搖頭，不敢再開玩笑，只說，「過頭了，要道歉的話，再找我一起。」

道什麼歉？
時宇心不在焉地想，沒人逼他，也沒人逼我——都是自找的，那就活該，那就受著。
回去的路上，他越走越悶，忽說，「我去找可芯。」