白心窈認字早，五、六歲讀的第一本書是冊百科全書，講述宇宙和生命的起源。
她抱著書，反覆翻讀著，把書撕破了幾道口子不夠，還拿原子筆，任意揮灑源源不絕的靈感，直到精裝書皮掉了下來。
其中最讓她著迷的，是第47頁〈宇宙中的星星〉，一整幅跨頁滿版的太陽，橘橘黃黃的，好大一顆，日珥燎灼，烈焰怒放，她怕燙手，連碰不敢碰。再翻頁後，是太陽系裡的行星，水星、金星、地球、火星⋯⋯最後是四季輪替周轉的恆星，在夜空上匯聚成一條巨流光河。
原來天上也有河流！
無數的恆星隨著銀河流逝，宛若河沙，靜靜地來了，又悄悄地走了。
只要閉上眼，彷彿就徜徉在光河之中，直至宇宙深處，那裡有似雲似霧的星團，神秘的黑洞，不可見的暗物質，以及亙古的神話⋯⋯
那時的她還小，讀不明白「光年」的意思，直到上了國中，才知道是「光行走一年」的距離——她驚訝得說不出話來，整個人呆呆的，思緒飛到外太空去。
最讓她吃驚的，不是星星之間的距離，而是橫亙在宇宙彼端的時間——原來，她每天晚上看到的星星，都是好幾十、幾百，甚至幾千年前，就已經存在了嗎？那些不起眼的、轉瞬即逝的光芒，原來走過了漫長的光陰，跨越了宇宙，才終於抵達自己眼前。
一想到這裡，她就忍不住渾身顫慄。
相比之下，地球上的萬物，生命短暫，倏忽即逝，只是時間洪荒裡的流沙，其來不可拒，其去不可留。
人類創造了一個物質的文明，在這裡，任何思想，情感，關係，都可以透過數據演算。
即使是「愛」。
哥哥年長白心窈許多歲，又非同母所生，向來與她無話可說，加之嫌棄小妹頑憨，從不帶著她玩。至於父母，年逾四十才生了個粉雕玉琢的小女兒，難免溺愛，竭盡所能地拿出琳瑯滿目的物質豢養孩子。在她生命裡，所有來自他人的饋贈，都是以愛為名的馴化，向來都是別人給的，不是她自己要的，收禮的時候，從不手軟，也不覺得感謝，東西來得太容易，轉眼就忘，隨手可拋，然後下一個更好，更新，更貴的，又會送到眼前。
宛若一個孤獨的星際旅人，遊走在人與人之間，白心窈從不主動關心身邊的人們，卻曾為了一條終生無法被同類接收聲波的52赫茲鯨魚而鼻酸落淚。
愈是切身相關，她愈麻木無感，愈是抽象遙遠的，卻愈能感同身受，即使相隔億萬光年距離，冥冥之間卻好似有個蟲洞，將所思所感渾化爲一體。
這個弔詭，充分體現在她「解決不了問題，就解決關係」的戀愛守則上。
比如説，第一任是高中時交的男友，自從偷嘗禁果，那男生每天找她的目的好像只剩那件事，自己好像一隻被釘在解剖檯上的青蛙，被拉開了腿，壓制、進入，分裂，漫長，麻木，醜陋。只短短的兩週，就厭煩了，忽然就不愛了，連對方的臉都不想再看到，連分手都沒提，直接斷聯，從此各在天涯，未再見面。
第二任是個玩音樂的，彈得一手好吉他，看起來花心，實際上卻很木訥，不太說笑，白心窈很快就覺得無聊，但不知道怎麼提分手。直到某日從床上撿到一根頭髮，對方也糊塗了，說是她的，不一會又說是前女友的，不然就是借宿過的學妹的，白心窈相信了，相信他不知道那根頭髮的來歷，然後順理成章地分手了。
第三任是醫學院的學長，彼時正在實習，忙得昏天暗地，雖然每晚都會通電話，但因見不到面，往往聊不了兩句就沉默下來，即使揀著醫院裡幾件趣事來說，白心窈仍覺得隔著一個世界那麼遠，於是傳了一則簡短的訊息，僅二十餘字，就封鎖了對方，不留任何餘地，轉身投入現任男友路承庭的懷抱。

當時她正為了謝師宴的募款而奔走，偶然結識了從事餐飲業的路承庭，男人約莫三十餘歲，外貌俊雋，家境殷實，比她大了將近一輪——二人約會一週，白心窈就沉迷了。
那晚在渡輪甲板上，路承庭舉著杯子，如數家珍地細述那杯威士忌的來歷，從酒莊產地，到釀造方法。為了掩飾羞澀，她一口接著一口抿著酒，很快幾近醉茫，完全不記得男人說了什麼，只記得月明星稀，遠處的潮聲起落，撲鼻而來的海水氣味彷彿也醉人。
路承庭見狀，伸手要拿她的杯子，白心窈大著膽子，勾住了他的手指，「為什麼帶我來這裡？」
他一聽就笑了，「妳之前說夜風吹起來很舒服，我猜妳應該喜歡看夜景。」說著，牽住了她的手，換過酒杯，替她喝了剩下的酒，抬頭凝望夜空，不再說話。
海浪在月下翻湧，波色粼粼，浮光萬千，彷彿坐在一艘滿載夢境，駛向星河的船。
兩人明明靠得近，她卻覺得那道側影孤峭，說不出的寂寥，彷彿是廣渺的宇宙中，一顆孤寂發光的恆星。
「我有點醉了，怎麼辦啊？」她輕輕搖著男人的手，嬌憨地給了暗示。
路承庭微笑，哄她，「那就別喝了，我送妳回房，明天再去找妳。」傍晚登船的時候，他就表示，已開了一間房給她休息，且頗有紳士自覺地主動告知，自己今晚會與朋友約在牌室通宵消磨時間，讓她不必顧慮自己。
然而，門前臨別時，男人滿眼溺愛，多問了一句，「真醉了？妳一個人可以嗎？」那溫醇的嗓音，寬厚且沉穩，她忽然不捨放開，便說，「不可以，我要你陪⋯⋯」
那晚男人留了下來，躺上床後，在她的默許下，來回愛撫光滑勻稱的身體，並未趁人之危。
經了三任男友，白心窈很是清楚男人們喜歡的又純又欲是什麼模樣，就拉下睡衣肩帶，揪著單薄布料，捧著白瑩瑩的兩團綿乳，軟聲引誘，「你想不想看？」
然而，路承庭只是摟著她的腰，吻她額角，柔聲說，「小女孩醉了，先睡罷，乖。」
那晚夜色溫柔，猶如一場夢，她不假思索地投身入懷，與男人抵足而眠。
隔日，她陪路承庭參加了一場古董拍賣，拍下了一件民國初年的書法珍品，聽說是他父親指定要的。
白心窈興沖沖地說，自己小時候的書法老師家裡也收藏了這位書法家的筆墨，據說是老師的老師的老師送的，原來他爸爸也喜歡行草，其實比起狂草，自己更欣賞行草的結構⋯⋯不想卻被路承庭笑著打斷了，「他哪裡懂這些？拍下來做個人情而已。」再聊幾句，才懂了什麼叫「做人情」——原來他父親打算送給一位認識的長輩，一個她連名字都沒聽過的黨派人物，據說是個半退隱的派系大佬，還再三叮囑：千萬不能說了出去。
她乖乖答應，心裡卻想：我要說，也沒人能說啊。
路承庭似乎解決一件心頭大患，一整天心情都很好，走到哪都牽著她，直到午夜，再次回到那張床上，喚她「心心」，然後要了她——心心很快樂，在男人的掌間受盡了疼寵，在欲望和力量的擺盪之間，跌進一條璀璨光河，那裡有無數漂流的河沙，而她終於找到了獨屬於自己的恆星。

後來，她才逐漸發現男友身上那抹憂鬱氣質從何而來，不是天生而成，而是後天威逼出來的。家裡一直催促他成婚立業，尤其是他母親，命他收了餐飲事業，回到家族的建設公司，打算尋個合適的職位，放兒子歷練——但路承庭不樂意，心裡鬱悶，負隅頑抗多年，寧肯玩股票、操作期貨，也不願回去接班。
再不通曉人情世故，心心也看出來了，男友開餐廳，玩票性質居多，只為圖個虛銜罷了⋯⋯她不明白男友的難處，就問為什麼，因她年輕，不諳世事，路承庭也不諱言，坦白直說，「回去壓力太大，親戚們都在看，不論做什麼決定，都要看人臉色，又累，又沒成就感，何必呢？」
心心仍不明白，抱著他說，「你不管做什麼，都可以做得很好。」
然而，男友聽了，竟一臉意興闌珊。心心無措，只當自己嘴笨，正失落時，卻被男人低頭吻了一口，懶懶地說，「我媽讓我回去，不只要進公司，還要我結婚，妳要看我跟別的女人結婚？」
心心再說不出話來，終於明白，原來有些人，有些事，在未始之初，就寫好了結局。
那日以後，路承庭就對她若即若離了起來，不談到家裡的事，也不再提及煩惱和未來，但奇怪的是，卻更加寵愛心心了——毫不吝嗇地在小女友身上投注了更多金錢和成本，不但開了一張副卡給她用，不定時送些衣服、香水、名牌精品，哄她開心，甚至勻了大學校區附近一戶投資用途的單人套房，讓心心入住，以便兩人約會，不必再受宿舍門禁所限。
心心什麼都明白了，但什麼都不管了，每每想起終將分離，就想緊緊抱住男友，如同擁抱一顆即將燃燒殆盡的星星。