異常處理總局大廈三百米高的頂層辦公室內，林明鏡低頭審閱著「神化計劃」的進度報告。陽光透過全落地窗灑在她銀白色的制服上，肩章上的三顆金星反射出冷咧的光。

她的助理輕輕敲門：「副局，局長通知十分鐘後召開家庭會議。」

「家庭會議？」林明鏡抬頭，銀灰色的眼睛里掠過一絲極淡的困惑，「我是他下屬，不是家人。」

助理有些尷尬：「局長說是…關於他小兒子江宸的事，需要您以項目負責人的身份參與評估。」

林明鏡點了點頭，目光重新落回報告上「實驗體存活率：42.7%」一行數字，平靜地簽下了自己的名字。

與此同時，在城市另一端的老舊居民區，江宸正在接聽今天的第七個電話。

「你就不能跟你父親說說嗎？哪怕只是提一句！」聽筒里傳來林雪薇尖銳的聲音「你知道王太太昨天怎麼炫耀她兒子進了異常局後勤部嗎？她兒子只是個D級！」

江宸把手機拿遠了些，目光落在客廳牆上——那裡掛著一幅裝裱精美的全家福，照片上是五歲的他和父母、哥哥。那是這個家最後一張「完整」的合影。

「媽，我只是個E級」他低聲說，手指無意識地摩挲著左手腕上一道淺淡的環形痕跡，「進異常局的最低要求是D級，這是規定。」

「規定是死的，人是活的！你是局長的兒子！」

「私生子。」江宸糾正道，語氣平靜得像在陳述天氣。

電話那頭沈默了半秒，隨即傳來壓抑的啜泣：「你就這麼跟媽媽說話？我這些年為了你吃了多少苦你不知道嗎？如果不是為了給你一個完整的家，我當年何必。」

江宸閉上眼睛。這段台詞他聽過太多次，幾乎能背下來。牆上的時鐘指向下午兩點，距離父親要求的「家庭會議」還有一個小時。

「我會去的」他打斷了母親的話，「但我什麼都不會說。大哥下個月就要正式接手第一小隊了，這種時候，我不該出現。」

電話那頭突然安靜了，然後林雪薇的聲音變得小心翼翼：「江煬要升職了？那你更該去啊！趁這個機會跟你大哥多走動，他是A級，還是‘神化’的代言人，如果能在他手下安排個位置…」

「媽。」，江宸的聲音很輕，卻讓電話那頭徹底安静了，「我是E级。在異常處理局，E級的意思不是「弱」，是「不該存在」。大哥的手下，最差也是C級。」

他掛斷了電話，沒有理會隨後響起的鈴聲。

腕上的環形痕跡突然傳來一陣微弱的刺痛。江宸皺起眉，用右手按住那處—刺痛感消失了。

他起身換上一套半舊的深色西裝。鏡子里的青年有著與江煬相似的眉眼輪廓，卻因長期營養不良顯得消瘦蒼白。

只有他自己知道，當他偶爾在深夜驚醒，對著黑暗伸出手時，指尖會短暫地浮現出一些灰黑色的紋路。

而每一次這種「異常」出現後，他身邊的人總會遭遇各種不大不小的不幸。

江宸盯著鏡中的自己，低聲自語：「掌握厄運的神嗎？聽起來真像個冷笑話。」