展覽開幕的那天晚上，台北下了一場久違的大雨。

雨水沖刷著這座城市的塵埃，將霓虹燈的光暈暈染在柏油路上，像是一幅巨大的、流動的油畫。而位於東區巷弄裡的「荒原」，此刻正是一座在這場大雨中發光的島嶼。

展覽的名字最終定為《解剖刀下的詩》。

沒有剪綵儀式，沒有冗長的致詞。我們把展場佈置成了像是一個深夜的診間，又像是一個私密的Lounge Bar。牆壁被刷成了深沉的鐵灰色，燈光壓得很低，只有一束束精準的聚光燈打在畫作上。

空氣中瀰漫著濃縮咖啡的焦香、昂貴香水的氣味，以及一點點杜松子酒的冷冽。

我站在展場一角的臨時吧檯後，穿著那一身 Ian 最喜歡的深藍色修身西裝，領帶打得一絲不苟。我的手裡握著雪克杯，冰塊撞擊塔壁的聲音清脆悅耳，這是屬於我的節奏，也是我安撫緊張的方式。

是的，我比 Ian 還緊張。

雖然我是策劃人，雖然我見過無數大場面，但今晚不一樣。今晚是 Ian 把他的靈魂剖開來給世人看的時刻。

「一杯『解剖』，謝謝。」

一個低沉、帶著笑意的聲音在吧檯前響起。

我抬起頭，看見 Ian 站在那裡。

今晚的他，耀眼得讓我移不開視線。他穿著一套深黑色的絲絨西裝，裡面沒有穿襯衫，只搭了一件高領的黑色薄衫，襯得他的膚色蒼白而冷豔。他的頭髮稍微抓過，露出了飽滿的額頭和那雙深邃如海的眼睛。

他不再是那個穿著白大褂、被教授訓斥的實習醫生，也不是那個在酒吧角落裡偷畫我的大學生。

他是今晚的主角。藝術家，林宥。

「客人，這杯酒很烈喔。」我配合著他演戲，嘴角勾起一抹職業化的微笑，但眼神裡的愛意根本藏不住，「喝醉了概不負責。」

「沒關係。」Ian 雙手撐在吧檯上，身體微微前傾，那種侵略性在他身上展現得淋漓盡致，「我的醫生就在這裡，醉了也有人救。」

周圍幾個正在看畫的賓客發出了善意的笑聲。

我低下頭，開始調製這杯叫「解剖」的特調。

這是我為了這次展覽特別設計的。基酒是冷冽的琴酒，代表醫學的理性；加入了一點點苦艾酒，代表藝術的迷幻；最後是一抹煙燻迷迭香，代表生命中無法捕捉的靈光。

我將酒液濾入冰鎮過的馬丁尼杯中，酒體呈現出一種透明的、帶著淡淡幽藍的色澤。

「請慢用。」我把酒推給他。

Ian 端起酒杯，卻沒有喝。他轉過身，面對著展場裡的人群。

原本喧鬧的展場慢慢安靜了下來。

「謝謝大家今晚冒雨前來。」Ian 的聲音不大，卻很穩。他掃視了一圈，目光在那個曾經拒絕他的荒原老闆娘 Claire 臉上停留了一秒（她正舉著酒杯對他滿意地點頭），最後，他的視線穿過人群，落回了我身上。

「很多人問我，為什麼要把醫學和藝術結合在一起。這兩者聽起來像是兩個極端。」

Ian 輕輕晃動著手裡的酒杯。

「以前我也這麼覺得。我覺得我很分裂。白天我是拿著冰冷器械的實習生，晚上我是拿著炭筆的瘋子。」

「直到我遇到了一個人。」

展場裡一片寂靜，所有人的目光都隨著他轉向了吧檯後的我。

我感覺我的臉有點熱，但我沒有躲避。我就站在那裡，直直地看著他。

「他告訴我，衝突才有層次。他告訴我，最好的雞尾酒往往是混搭出來的。」

Ian 舉起酒杯，對著我遙遙一敬。

「這場展覽，獻給所有在理性與感性之間掙扎的人。也獻給我的策展人，我的繆思，我的愛人——Leon。」

掌聲雷動。

在那一刻，我看著被掌聲包圍的他，心裡湧起一股巨大的、近乎疼痛的驕傲。

我看見了他的畫作前站滿了人。
我看見那幅《聽診器裡的風暴》被人貼上了「已售出」的紅點。
我看見有人在為那張名為《凌晨三點的調酒師》前站了良久。

他成功了。
他不需要依靠父母的光環，也不需要依靠我的施捨。他用他自己的筆，劃破了那層束縛他的繭，長出了翅膀。

展覽結束後，我們送走了最後一批客人。
Claire 把一疊厚厚的訂單拍在吧檯上，笑得合不攏嘴：「Leon，你的眼光真利。這小子紅了。接下來的巡展合約我已經擬好了，明天來簽。」

「明天再說。」我解開領帶，把它隨手扔在吧檯上，「今晚他是我的。」

雨還在下，但我們沒有叫車。

Ian 似乎還處於一種興奮後的亢奮狀態。他拉著我的手，在無人的深夜街道上奔跑。雨水打濕了我們昂貴的西裝，毀了我們精心做的髮型，但我們誰在乎呢？

我們像兩個逃學的高中生，一路跑回了我的公寓。

一進門，連燈都來不及開，Ian 就把我推到了玄關的牆上。

他的吻鋪天蓋地地落下來。

帶著雨水的濕氣，帶著那杯「解剖」的苦艾酒味，帶著他壓抑了一晚上的渴望。

「Leon……Leon……」

他在我耳邊呢喃著我的名字，聲音沙啞得像是在砂紙上磨過，每一聲都讓我的脊椎竄起一陣電流。

「我在。」我回應著他，雙手急切地去解他那件濕透的絲絨外套。

衣物落地的聲音在安靜的玄關裡顯得格外清晰。

我們跌跌撞撞地從玄關吻到客廳，撞翻了茶几邊的一摞書，最後倒在柔軟的沙發上。

窗外的雨聲更大了，像是要把整個世界都淹沒。而室內的空氣，熱得快要燃燒起來。

Ian 撐在我上方。

藉著窗外透進來的微弱路燈光，我看清了他的臉。

他的頭髮濕漉漉地貼在額頭上，水珠順著高挺的鼻樑滑落，滴在我的唇上。那雙平日裡總是冷靜自持的眼睛，此刻佈滿了紅血絲，燃燒著一種近乎瘋狂的佔有慾。

「別動。」他按住了我想去解皮帶的手。

「嗯？」我喘著氣，疑惑地看著他。

「今晚，我是醫生。」Ian 的聲音低沉而危險，「你是我的標本。」

我愣了一下，隨即，一股難以言喻的興奮感從下腹升起。

「遵命，林醫生。」我放鬆了身體，攤開雙手，做出一副任人宰割的樣子，「請溫柔一點。」

Ian 勾起嘴角，露出一個讓我想起那晚在儲藏室裡的邪氣笑容。

他的手開始在我的身上游走。

他修長的手指沿著我的鎖骨慢慢滑動，在胸骨柄的位置停頓了一下，然後順著肋骨的線條一根一根地數下去。

「胸鎖乳突肌……緊張。」他在我耳邊低語，指尖輕輕按壓著我的脖頸，「心跳……加速。」

他的手掌貼在我的左胸口，感受著那裡劇烈的撞擊。

「這裡，」他的手指點了點我的心臟，「是為了誰跳得這麼快？」

「明知故問。」我仰起頭，喉結因為吞嚥而上下滾動，「為了那個想把我解剖的庸醫。」

Ian 輕笑一聲，低下頭，一口咬在我的喉結上。

不輕不重，帶著一點懲罰意味的刺痛。

「啊……」我忍不住溢出一聲呻吟。

這一聲像是打開了某個開關。

Ian 不再檢查了。他的動作變得急切而狂野。他一把扯掉了我身上僅剩的襯衫扣子，吻痕像雨點一樣落在我的胸膛、腹肌、還有腰側。

他的手掌帶著常年握筆和拿手術刀形成的薄繭，摩擦過我的皮膚時，帶來一種粗糙的酥麻感。

當他的手探向下方時，我感覺我的靈魂都在顫抖。

「Ian……」我抓著他的肩膀，手指陷入他的背部肌肉裡，「進來……求你……」

在這個狹小的沙發上，在這個雨夜，我們徹底融為一體。

沒有什麼溫柔的前戲，只有最原始的碰撞。每一次撞擊都像是要確認彼此的存在，像是要把對方揉進自己的骨血裡。

我看著他在我上方律動的樣子。

他緊閉著雙眼，眉頭微皺，神情專注而沉迷。汗水順著他的下顎滴落在我的胸口，滾燙得驚人。

這是我見過最美的畫面。比任何名畫，比任何藝術品都要震撼。

「Leon……看著我……」

他在高潮來臨前，強迫我睜開眼睛與他對視。

「我是誰？」他喘息著問。

「Ian……林宥……我的……」

「對，你的。」他用力頂了一下，讓我發出一聲破碎的尖叫，「永遠都是你的。」

在那一刻，世界崩塌了。

只有我們兩個人，在廢墟中緊緊相擁，像是兩條瀕死的魚，在乾涸的河床上互相濡濕。

激情褪去後，我們維持著交疊的姿勢，癱在沙發上不想動彈。

Ian 把臉埋在我的頸窩裡，呼吸慢慢變得平穩。

「Leon。」

「嗯？」

「我餓了。」

我忍不住笑了出來，胸腔的震動傳遞給了他。

「剛才不是餵飽你了嗎？」我調侃道。

「那是上面的飽。」Ian 抬起頭，一臉理直氣壯，「現在是肚子餓了。我想吃你做的海鮮燉飯。」

「大半夜的哪來的海鮮？」

「那就泡麵。加蛋。要半熟的。」

我看著他那副撒嬌的樣子，心裡軟得一塌糊塗。誰能想到剛剛那個氣場全開的醫生，現在又變回了這個會為了半熟蛋斤斤計較的大男孩。

「好，泡麵。」我親了一下他的額頭，「在這等著，我去煮。」

當我端著兩碗熱騰騰的泡麵從廚房出來時，雨已經停了。

天邊泛起了魚肚白，清晨的第一縷陽光穿透雲層，照進了客廳。

Ian 裹著我的毯子，盤腿坐在落地窗前的地毯上。他手裡拿著那本黑色的速寫本，正在畫著什麼。

我走過去，把麵放在地上，在他身邊坐下。

「又在偷畫我？」我湊過去看。

這次畫的不是我。

是一雙手。

一隻手握著調酒勺，一隻手握著手術刀。兩隻手十指緊扣，纏繞在一起，難分難捨。

而在畫的下方，寫著一行日期。今天。

「這張也不賣嗎？」我問。

「不賣。」Ian 合上本子，轉過頭看著我，「這是非賣品。就像你一樣。」

我們並肩坐在落地窗前，吃著熱氣騰騰的泡麵。簡單的食物，此刻卻比任何山珍海味都要美味。

「接下來有什麼打算？」我問他，「展覽很成功，你的畫價肯定會水漲船高。想做專職畫家嗎？」

Ian 搖了搖頭，吸了一口麵條。

「不。我會繼續實習，我會考到醫師執照。」

我看著他，有些驚訝：「為什麼？你爸媽都那樣對你了……」

「不是為了他們。」Ian 的眼神很堅定，「是為了我自己。醫學讓我看清了人體的構造，而繪畫讓我看清了靈魂。這兩者對我來說缺一不可。而且……」

他轉過頭，狡黠地一笑。

「醫生這個職業收入比較穩定。萬一哪天你的酒吧倒閉了，我還能養你。」

我愣了一下，隨即大笑起來。

「好小子，學會用我的話來堵我了？」

「這叫青出於藍。」

吃完麵，我們沒有去睡覺。

因為這個清晨太美好了，美好得讓人捨不得閉上眼睛。

我起身，走到酒櫃前。

「雖然才早上六點，但我突然想調一杯酒。」

「什麼酒？」Ian 饒有興致地看著我。

「一杯不在酒單上的酒。」

我拿出雪克杯。這一次，我沒有用任何花俏的手法，只是最簡單的攪拌。

基酒是陳年的威士忌，代表時間的沉澱；加入一點點蜂蜜，代表生活的甜蜜；最後，是一片新鮮的薄荷葉，代表永遠的清新。

我把酒倒進兩個杯子裡，遞給 Ian 一杯。

我們走到陽台上。

清晨的風有點涼，但陽光很暖。樓下的街道開始甦醒，早起的人們開始了一天的忙碌。

「這杯酒叫什麼名字？」Ian 晃了晃酒杯，金色的液體在陽光下閃閃發光。

我看著他。

看著這個從靦腆大學生變成我的愛人、我的戰友、讓我驕傲的男人。

我想起了我們第一次見面。
我想起了那個雨夜的吻。
我想起了他在派出所為了我發火的樣子。
我想起了他在儲藏室裡說要把我抓回來的樣子。

我平時都把亂撩別人當作樂趣，可是一旦真正起到了作用，我就開始慌了。
但現在，我不慌了。

因為我知道，這場醉，我們誰都不打算醒。

「這杯酒沒有名字。」

我舉起酒杯，輕輕碰了一下他的杯沿。

清脆的聲響，像是為我們的未來敲響的第一聲鐘聲。

「這只是一個警告。」我看著他的眼睛，深情而鄭重地說道。

「微醺警告：林宥先生，這杯酒，我請你喝一輩子。喝了就不准賴帳，不准退貨，也不准半途離席。」

Ian 笑了。

他在晨光中仰起頭，將那杯酒一飲而盡。

然後，他把空杯子倒過來，晃了晃，示意一滴都不剩。

「收到警告。」

他湊過來，吻住了我帶著酒氣的嘴唇。

「這輩子太短了，Leon。」

「下輩子，記得早點來調這杯酒給我喝。」

（全劇終）