電梯門在沉悶的滑軌聲中闔上，金屬邊緣彼此貼合時發出輕微的「咔嗒」，像是在某個不為人知的儀式上鎖緊的扣環。
數字穩穩地跳動着。
「5」──
「8」──
「10」──
「12」──
他凝視著那行冷紅色的數字，等待它亮起「13」。這是無數個夜晚他回家的固定程序，甚至不必思考。然而，數字沒有如常地停下，反而緩緩亮起——「14」。
心口猛地一縮。
他本能地抬眼看了看電梯的內頂，生怕自己看錯，可那行數字在昏黃的燈光裡依舊清晰。
這棟大樓，明明只有十三樓。
短短幾秒，他的腦海裡閃過無數種可能——系統故障、顯示錯亂、電梯誤判……然而，腳底傳來的那種上升感是真實的，電梯正在去一個他從未踏足過的高度。
燈光忽然暗了一瞬。就像有人用手掌覆在燈泡上，又很快移開，留下一個短暫的陰影。電梯內的金屬牆面映出他的身影——肩背微佝，手還搭在牆上的扶手處，可那倒影卻在微光裡顯得修長而陌生，連肩線的弧度都與現實不盡相同。
〝叮——〞
聲音沉緩，拖著細長的尾音，像在空曠的井道裡迴盪。
門緩緩滑開。外頭不是他熟悉的十三樓走廊。
那是一條狹長而封閉的通道，燈光微弱偏黃，透著舊日旅館的陰翳。頂燈的玻璃罩蒙著一層灰，光線因此變得渾濁不明。牆紙斑駁，暗色的花紋像是被時間沖淡，又被濕氣一點點侵蝕，邊緣翹起處露出灰白的牆體。牆角的陰影裡，似乎還積著未乾的水痕，深色的輪廓蜿蜒，宛如靜止的細長觸鬚。
腳下覆著暗紅色的地毯，毛絨早已壓實，踩上去沒有彈性，反倒帶著詭異的潮濕感，像剛吸飽了雨水。每一步都會讓纖維輕微黏附腳底，仿佛有什麼溫冷的東西正纏住他，暗暗將人往下拉。
空氣中彌漫著兩種氣味。
一股是鐵鏽味，厚重而尖銳，像剛割開的傷口冒出的血腥，能直衝鼻腔；另一股則是甜膩的焚香氣，似乎來自走廊深處，緩慢滲出，黏稠地包裹住鐵鏽味。兩種氣息在空氣中糾纏，像在爭奪主導權，卻又奇異地融合，讓人既想屏住呼吸，又忍不住再深吸一口，確認它們的真實。
走廊靜得出奇。
靜到能聽見燈泡裡電流細小的「滋滋」聲，也靜到他的心跳聲都像是在空間裡回響。兩側的門緊閉着，門縫極窄，彷彿多年未曾有人推動過。更詭異的是，每扇門的門把上都掛著一小塊白布，布料發黃，邊緣微微捲曲，有的還滲著一點暗色的斑點，像是經過潮氣與煙火長年累月的侵染。
他沒有立刻跨出，只是站在電梯門口，目光在這條陌生的走廊上來回打量。視線所及之處，走廊似乎沒有盡頭，遠處的光亮被厚重的陰影壓住，呈現出一種不自然的灰暗。
一股冷意從背脊緩緩爬上來。
他下意識地想退回電梯——
〝咔嗒——〞
電梯門在背後毫無預兆地合上，發出一聲沉悶的金屬響。聲音不急不緩，卻帶著一種決絕的意味，像鎖死了他與熟悉世界的唯一通道。隨著那聲音，電梯內的光線被徹底隔斷，只剩下走廊那偏黃的昏燈，孤零零地照著他腳下的地毯。
空氣顯得更悶了，焚香味似乎被攪動得濃重起來，甚至有若隱若現的低語聲隨之在耳邊浮動——那聲音輕到幾乎分不清是幻聽，還是從某扇門後透出的呼吸。
他盯著走廊的深處，腳尖下意識地向前移動了一寸。地毯在這時發出輕微的「啵嗒」聲，像是水珠從高處滴落，被吸進濕軟的纖維裡。
每一步，似乎都將他推向一個不該存在的地方。