清晨的霧氣像一層潮濕的布，掛在屋外的樹與圍牆上。屋裡的空氣仍帶著夜晚的寒意，榻榻米吸飽了濕氣，踩上去時腳底微微陷下去。
飯廳裡，他妹妹抱著茶杯坐著，杯中茶色泛冷，沒有半點熱氣。她的目光偏向和室的方向，不是凝視，而像是在回想那裡曾經出現過什麼——一個不屬於這個房子的影子。
“我想起來了。”她的聲音很輕，像從霧的另一端飄過來。
“什麼？”他放下手裡的碗，側頭看她。
“小時候，有人從紙門後面伸手出來，摸過我的臉。”
他怔了怔。這句話沒有任何起伏，像在陳述天氣，但背脊卻隨之涼了下來。
“妳確定，不是夢？”
“不是。”她垂下眼睛，視線落在茶面上，手指慢慢收緊握著杯沿，“那手很冷，很重……不是像人的手……”她停了停，“指甲很硬，碰到我的時候，有一種抓住的感覺。”
他想去追索童年的片段，但腦海像翻到一本缺頁的相簿——他外婆的院子、夏夜的涼風、屋裡的味道，全都像被刀割斷，在某一時期之前戛然而止。沒有任何一個具體畫面能連成記憶，只剩下一種孤立的觸感——紙門的感覺。那種泛黃、脆弱卻又帶著一絲溫涼的紙面，在指尖像呼吸一樣輕顫。
午後，他父親外出辦事，屋子安靜下來，只剩牆縫傳來的風聲與木架偶爾的咯吱聲。
他走到和室，隔著榻榻米坐下，與那扇紙門對視。陽光從側面落下，紙面顯得更薄，裡面似乎藏著什麼不屬於光亮的顏色。
近看時，他注意到門紙邊緣有一條幾乎看不見的裂縫，沿著木框延伸，像一道細長的傷口。他伸手按上去，紙的脆響在指下散開——底下還有另一層。那層紙貼得很緊，薄得能感覺到纖維的紋理。
他小心地剝開外層的紙，紙屑落在膝上，像雪一樣輕。裂口漸漸擴大，露出裡面被封住的底層——一幅墨畫。
那畫非常淡，像經過多年陽光的褪色，但輪廓依稀可見：是一扇門。然而那門並非建築的比例，而是以人的形狀畫成——肩、手臂、頭部，像一個直立的影子。線條僵直，比例詭異，頭微微偏向一側，眼睛的位置塗了一片暈開的墨色。
他屏住呼吸。那墨色裡透出一張臉——模糊卻熟悉到令人不安。眉弓的弧度、眼窩的陰影、唇線的形狀、甚至臉頰上細微的凹陷——全都與他一模一樣。
背後傳來細碎的腳步聲，他妹妹站在門口，看著他與那層紙。
“哥……你跟它，長得一模一樣。”
她的聲音很平，卻讓他感到紙門後的空氣忽然變重了一層。
他退後，膝蓋撞到榻榻米的邊角，指尖還沾著紙屑。腦中閃過一個念頭——自己那些缺失的記憶，不是消失了，而是被另一個地方收走了。那個地方，可能就在這層紙的另一邊。
他忽然想起昨夜做過的夢——夢裡，他站在一片暗色的廊道盡頭，面前有一扇與眼前相同的紙門，只是門紙裡的自己在微笑，像在等他靠近。