第五夜，他醒得很突兀。
沒有夢，也沒有外界的動靜，只是眼睛在黑暗中忽然張開。屋內安靜得出奇，安靜得像整棟房子都被厚重的棉被覆蓋起來，連牆角的風聲都被堵在外面。
這樣的靜，反而讓他聽得更清楚——
呼吸聲。
起初，他以為是自己的。可很快他意識到，那呼吸並不隨他的胸口起伏而變化。它有自己的節奏，急促、濕潤，間或帶著一種黏膜摩擦的微響，就像有人在喉嚨深處攪動著黏液。每一次吸氣，都像是在勉強從狹窄的縫隙裡抽取空氣；每一次吐氣，都沉而厚，帶出潮氣般的涼意。
那不是正常的呼吸聲。
那不像是人。
他屏住氣，側耳去分辨——聲音不是從屋外傳來，而是近得令人發毛。
就在紙門後面。
他緩緩轉頭，望向那扇和室的紙門。
門紙在月色下泛著灰白的冷光，而此刻，那張紙正微微鼓動——不是風，因為窗戶是關著的；也不是震動，而是某種重量，隔著紙，在推向他。
陰影漸漸擴大。
原本只是淡淡的一團黑，現在輪廓像是有了肌理：鼓起的部分如肩與頭，還有更高的弧度，彷彿額骨頂到了紙面，向內壓著。那東西正在靠近，像要把臉貼在紙上，透過這層脆弱的隔膜看他。
他不敢動。脊背繃直，連一根手指都沒挪。
不知是因為恐懼，還是因為本能，他連自己的呼吸也跟著壓住。屋裡空氣變得稀薄，他甚至能聽見耳中血液流動的聲音。
那〝呼吸〞比任何聲音都更具壓迫感——它不是單純的氣流，而是一種存在的重量。
紙門像變成了薄膜，隱約傳遞著另一個地方的空氣震動；每一次呼吸都在膜面上留下微弱的漣漪，將那個地方與這間房子連在了一起。
他想起他妹妹曾說過的話：“紙的那一面，不只是牆。”
如今他終於明白，那句話並非幻想，而是描述一個真實存在的〝彼方〞。
他盯著那陰影，視線甚至不敢眨一下——怕一眨眼，膜會破，那東西就會擠進來。
時間失去了意義。
他不知道自己僵坐了多久，只感覺四肢漸漸發麻，脖頸生硬得像生了鏽。
直到第一道晨光透過窗縫灑進來，那鼓起的紙面才慢慢平復，陰影像潮水一樣退回紙的另一側。呼吸聲隨之遠去，消散在早晨的鳥鳴之後。
他終於敢吸一口氣，但胸口像被冰水灌滿，冷得發疼。
他沒有去推紙門，也沒有去和妹妹提起。
因為他心裡很清楚——只要一提，它就會聽見。