第四天，市集裡的天氣格外乾燥。張景行搭棚的時候，忽然聽到旁邊賣香草的阿姨嘀咕一句：「你最近看起來有點…不太精神啊。」
語氣很隨意，可他心裡卻像被戳了一下。
「是啊，可能睡不好。」他笑笑，聲音乾。

下午，他拿著收據去繳費，護士接過紙張時，視線停留了一瞬。那目光沒有多餘表情，只是一閃而過，可他心口卻泛起一股說不清的燥熱，好像收據上藏著什麼不該被人看到的印記。

第五天，他起床照鏡子，眼白泛黃，唇角乾裂到滲血。他伸手掩住鏡子裡那張臉，腦中閃過一個荒唐念頭：是不是自己的顏色正在被一點點抽掉？

「太累了。」他把這句話掛在心裡，強迫自己別去深想。

攤位前的生意愈發清淡。午后來了一位青年，挑挑揀揀半天，最後買下一樣最便宜的小物。臨走時還低聲說：「哥，這東西現在不好賣吧？」
張景行愣了愣，笑著搖頭，卻覺得那笑牽扯到眼角，疼。

第六天傍晚，市集的天空忽然壓下一層鉛灰雲。風聲在攤棚間盤旋，像有人低聲呼喊。他正忙著收東西，忽然聽見「啪」的一聲，玻璃瓶摔在地上，薄荷葉散開。

葉子被風卷著，翻滾在地，像是有人踩過一段又一段的記憶。

他下意識彎腰去撿，掌心卻劃破了一道細口子。血珠冒出來，他看著那抹鮮紅，腦海閃過一個畫面——有人同樣在雨夜裡，抱著掉落的東西，血順著指縫流淌。那影像陌生卻熟悉，像是過往被搬到他眼前。

他甩甩頭，把血抹乾，告訴自己只是幻覺。可夜裡回到醫院時，走廊的燈再一次閃滅，而他恍惚間覺得，那盞燈下正站著另一個人，與他動作一致。

到這裡，他還能勉強說服自己：
——是巧合，是疲倦，是幻覺。

可那股「差一點」的規律，已經開始在他生活裡悄悄編織網。

第七天
天氣晴朗，卻絲毫沒帶來轉機。張景行一早準備好的貨，談妥的客人又在最後一刻失約。對方的訊息裡只有一句：「不好意思，家裡臨時有事。」

這樣的理由他已經聽過不下三回。
他盯著螢幕，喉嚨乾澀，腦中浮起一個可怕的想法——是不是所有「意外」都只會發生在他身上？

下午，他索性把攤收早了。經過另一條街時，看見幾個攤販熱熱鬧鬧，生意火爆。他明知道這很正常，卻仍感到一股不合時宜的疏離感：像是自己被從某個名單裡劃掉，再也沒有輪到的可能。

第八天
夜裡，他夢見自己坐在攤位前，盤子裡只剩那枚舊硬幣。有人走過來，掏出大把的紙鈔要買東西，可他一伸手，卻怎樣都找不出應找的零錢。那人冷冷看著他，把錢收回去，轉身消失。

他猛地驚醒，心口一陣發涼。
走到病房走廊，他看見燈光一閃，投在牆上的影子不是他自己。那影子比他更瘦，肩線微微下垂，仿佛背著什麼沉重的東西。

他站在那裡，胸口發緊，良久才回神。
「幻覺。」他咬牙低語。可這聲音連自己聽起來都很不確定。

第九天
他試著不去想。可當護士遞來新的收據時，他發現日期上的「七」字忽然跳動了一下，像有人在紙面下輕輕敲擊。他揉揉眼，再看一遍，那個字又穩穩當當，毫無異樣。

「先生，您沒事吧？」護士疑惑地問。
他僵了僵，搖頭。收據在掌心燙得異常，他卻一句話也說不出口。

夜裡回到家，他終於在桌前坐下，攤開零錢盤。那枚舊硬幣靜靜躺在最中央，冰冷的光在昏暗燈下閃著。他忽然明白，自己再怎麼找理由也解釋不了。

「不是時運不濟……」他啞聲喃喃。
說出這句話的瞬間，他感覺到胸口像被扯開一道縫，冷風吹進來。

第十天
夢與醒的界線愈發模糊。清晨，他在半夢半醒間聽見一個聲音，緩慢、清晰，彷彿在耳邊低語：

「你既然花了錢，那就以生機來償還吧。」

他睜開眼，額上冷汗淋漓。四周安靜得過分，只有那句話在腦海裡迴響。

他終於意識到——自己早已跨過某條看不見的線。