夜雨淅瀝，昏黃的路燈下，那一只黑色塑膠袋靜靜地躺著，像是被遺落的影子。

張景行縮了縮肩，正打算繞開，卻被袋口露出的一角紅鈔吸住目光。風拂過，幾張紙鈔微微抖動，像是招手。

他愣了好一會兒，心跳在夜色裡漸漸急促起來。最終，他蹲下，顫抖的指尖將袋子拉開——一疊一疊，整整五萬元，壓得密不透風。

雨水順著他的後頸滑進衣領，他下意識地左右張望，四周空無一人，只有車水馬龍遠遠轟鳴。這筆錢，像是無聲的呼吸，貼在他手心。

母親已經住院一個月，醫生說要再做一個檢查，需要的費用正好是五萬。命運像是提前算好似的，將答案擺在眼前。

——拿，還是不拿？

他緊緊攥住那袋錢，喉嚨裡滾過一聲壓抑的呻吟。雨勢忽然大了，他像是被推著往前走，一路小跑回家。

隔天，他將現金交給院方，母親的手術順利排上日程。護士收錢時沒有多看一眼，他卻心虛得額頭沁汗，直到母親推進病房才鬆了口氣。

那一夜，他坐在病床邊，聽著母親沉重的呼吸，覺得自己做對了事。

「要是沒這錢，媽可能就……」他自言自語，將愧疚壓回心底。

然而，自那以後，日子卻像被誰動過手腳。

夜裡的病房走廊安靜得像把上了油的門。張景行把收據夾好，摺成四折，塞進外套內袋。他坐在椅子上，聽母親呼吸，有一下沒一下，像潮水。
清晨五點半，他去一樓自助販賣機買粥。找回來的零錢裡多了一枚舊硬幣，邊緣磨得發亮。他想了想，還是把它放進攤位的零錢盤裡——今天得早點去市集，趁位置還空。

開市風不大，遮陽棚晃得不厲害。他把木箱一個個推開，手腳熟練。對面賣香草的阿姨照例打招呼：「你媽身體好點沒？」
「排上手術了。」他笑一下，像把什麼石頭放下。笑意落進喉嚨，變得輕。

八點，一位老客走到攤前，挑了兩樣，說下午再來結。這是常規。到上午十點，人潮先稀又密。他忙到沒時間喝水。
十一點半，老客傳訊息：不好意思，臨時有事，明天。
他盯著螢幕想了兩秒，打了句「沒事」，語氣放平。臨時有事，常有的。

收攤前，他清點零錢，盤裡少了一枚十塊。他自動去找漏下的角落，袖口掃過零錢盤邊緣，摸到那枚舊硬幣——比別的更冷一點。他把它放回去，跟自己說：忙亂，正常。

第二天，他更早到。原本習慣的那塊角落被新來的飲料攤佔了。年輕人笑著說：「先到先贏啦，哥。」
張景行愣了一下，退半步，換到背光的位置。背光就背光，上午曬不到，下午會好些。他把遮陽棚打開，勾扣卡住，卡的一聲不響，像什麼東西嵌入軌道。他呼出一口氣，覺得今天也能過去。

午后，風忽然轉向，棚角抖了兩下。沒什麼，繩子系緊了。阿姨送來一小束薄荷，說昨天剩的，讓他擺著好看。他把薄荷插在玻璃瓶裡，整個攤位多了點清香。
一個年輕女孩停下來問價，帳都算好，她接了個電話，匆忙說聲抱歉就走。他看她的背影，沒有不悅，只是拿起紙袋，把上面的字壓得更平整。

晚上回到醫院，母親睡得安穩。他靠在椅背上，閉目，胸口沉了一會兒。醒來時，口乾舌苦。他下樓買水，插著卡，販賣機螢幕短暫一黑，再亮起來，顯示「卡片讀取失敗」。他把卡抽出來，擦了擦，再插一次。這回順利。
回到病房門口，護理站的燈閃了一下。他停住，覺得自己反應大了，便笑笑，推門進去。

第三天，他照例清點零錢。盤裡仍少了一枚十塊。他把所有口袋翻出來，桌面搜一圈，最後找到兩枚五塊，補上。補上的那刻他突然意識到：這三天裡，「差一點」這件事，總在不同地方出現——差一個位置、差一單生意、差一枚硬幣。
他把這個念頭按下去。累，才會玻璃心。

傍晚收攤，他把那枚舊硬幣單獨放到手心，溫度比皮膚低。他不知為何想起走廊上那盞會閃一下的燈。只是燈，城市裡的電總會抖一下。他把硬幣輕輕推回盤中心，像把一顆不確定放回原位。

——到這裡，他還能找到解釋；明天起，才會有第一個「很難解釋」的點落下。