這次不再是一個人，而是一個班了！越來越好玩了。
一個學校的高二下學期的四月，陽光開始變得溫柔起來。那天一位班主任提議要提前拍一張畢業合照，說是“留個念想”。
早晨的操場空曠明亮，梧桐樹的影子搖曳在水泥地上，風帶著青草味兒。學生們三三兩兩地聚在一起，邊笑邊鬧，衣角被風揚起。
“都快點，按學號排隊！”班主任手裡拿著名單，像趕鴨子一樣指揮著大家。
最終，三排人馬排好了隊：前排坐在小椅子上，中排雙腳並攏，挺直腰板，最後一排踩在凳子上，眯著眼望向鏡頭。
“來，看鏡頭——三、二、一——笑一個！”
“咔嚓。”
快門的聲音像一聲輕微的落鎖，將那一刻所有人臉上的笑容、姿態、氣息，都一併封存。
沒人知道，那聲“咔嚓”，同時也封存了一個無人記得的存在。
—
照片洗出來的那天是週五。放學前，班長提著一沓光面相紙走進教室，一張張發下去。
“欸，合照來啦——快看看你笑得有多醜！”
笑鬧聲此起彼伏，直到第一聲遲疑響起——
“咦……怎麼多了一個人？”
那聲音像一塊石子，投入水面，驟然劃開靜謐。
幾個人湊過來看，很快就變成整排人圍著那張照片，目光齊刷刷地落在最後一排的中間位置。
那裡站著一個男生。
他穿著和大家一樣的校服，姿態筆直，神情平和。眉眼清秀，輪廓分明，嘴角微微勾著，像是淡淡地笑。
陽光打在他的臉上，讓他看起來比別人都更清晰——清晰得不真實。
“這誰啊？”
“我沒印象欸……他是轉學生嗎？”
“轉你個頭，我們班從開學就三十二人，沒多沒少。”
“會不會是洗相館出錯？P圖P錯人了？”
班長皺著眉搖頭：“不可能啊，是底片拍的，不是電子檔。攝影師現場拍完就走了，我還看著他收底片的。”
眾人一時語塞，教室裡靜得只剩下翻動紙張的沙沙聲。
有人開始細數照片上的人頭——
“一、二、三……三十一、三十二……三十三。”
“真的多了一個。”
“可是……他是誰？”
—
班主任那時剛走進教室，聽到這句話，下意識接過照片看了一眼。
他的目光頓住在那個陌生的男生臉上，眉頭一點一點皺起來。
一秒、兩秒、三秒……直到有人忍不住問：
“老師，您認識他嗎？”
班主任沉默了很久，喉結微微滾動，像是有什麼卡在嗓子裡。
他開口，聲音竟帶了些顫：“我……好像……帶過他。”
“他是我們學校的學生？”
“那他叫什麼名字？”
教室裡三十多雙眼睛一齊盯著他，空氣變得凝重而沉默。
班主任張了張嘴，卻什麼也說不出來。
他臉色發白，眉間聚著一種說不清的錯愕與困惑，像是某段記憶被一層薄霧籠住，近在眼前卻無法觸及。
最終，他只是搖了搖頭，喃喃地說：
“我……想不起來了。”