為了確認，那天下午，大家翻出了花名冊。
指尖一行行滑過名字，紙張邊角早已泛黃，捲起的紋理在燈光下顯得刺眼。
——沒有這個人。
有人不死心，去抽屜裡翻出學期考勤表。
“出”“缺”的字樣密密麻麻，排列整齊，卻從頭到尾，沒有那張陌生的臉。
——沒有這號學生。
再去找每月的成績單。語文、數學、理化、生物，排名精確到小數點。紙張在指縫間顫抖，卻依舊沒有任何多餘的名字。
——依舊沒有。
所有紀錄冷冷昭示：這個班從始至終，只有三十二人。
可照片上的他，就那樣堂而皇之地站著，清晰無比，比任何人都真實。
—
空氣漸漸凝固。寂靜裡，有同學忽然低聲開口：
“對了……我好像記得，他以前坐我前面，個子很高。”
說完，他自己也愣住了，眼神閃爍，像是從腦海深處撈出一片破碎的影子。
“真的假的？”旁邊的人猛地抬頭，神情帶著既驚且疑的期待。
另一個女生小心翼翼地接話：“我也……好像借過他數學筆記。”
短短幾秒，幾個人你一言我一語，聲音卻壓得極低，好似怕驚動什麼。
“可是……”有人皺著眉，手指死死扣著桌角，關節泛白，“你還記得那本筆記長什麼樣嗎？字跡呢？是工整的，還是亂的？”
那女生愣住，唇瓣翕動，卻一句話也說不出。
良久，她搖搖頭，自己都覺得心底泛冷。
“那……他聲音呢？平時午餐吃什麼？和誰一起走？打籃球還是踢足球？”
問題一個個落下，像石子丟進乾涸的井裡，只留下沉悶的迴響。
沒有人能回答。
—
記憶仿佛泡在水裡的舊紙，模糊、脆弱，稍一觸碰就會碎裂。
他們似乎“想起來了”，卻在追問下無一能說出半點細節。
窗外一陣風掠過，吹得考勤表的頁角沙沙翻動。
教室裡沒有人伸手去壓住，所有人都僵著身子，只聽見心跳在靜寂裡放大。