章節二｜二叔的娶親
消息傳來的時候，他愣了很久。
二叔的妻子早在三年前病死，葬禮辦得隆重，全村人都來送過。自那以後，二叔一直孤身，表面沉默，卻看得出憔悴。沒有人想過他還會再娶，尤其是這樣快。三年，在鄉下人眼裡並不短，可對於「守節」與「舊情」而言，仍顯得有些突兀。
更讓人訝異的是，新娘據說是個城裡來的年輕姑娘，姿色出眾，談吐優雅。村裡人議論紛紛，卻也帶著羨慕，說二叔命好，晚年還能得這樣一樁美事。
他聽著卻心裡空落落的。那幾夜的夢境與哭聲，像是早有預兆。當消息落在耳邊時，他第一個反應不是驚訝，而是冷汗從背脊滲出。
婚禮那天，他回了老宅。
村口張燈結綵，鞭炮聲震耳欲聾，紅紙屑鋪滿泥地，踩上去黏膩膩的。迎親隊伍正抬著花轎進村，鑼鼓喧天，孩童追逐，婦人笑語。整個場面熱鬧非凡，與夢境裡的幽冷哭聲形成強烈反差。
他的目光死死鎖在那頂花轎上。轎簾厚重，紅布鮮豔，隨著抬轎人的步伐微微晃動。就在其中一次晃動間，他看見裙角滑落出來的一隅。
繡花鞋。
他呼吸一滯，心口猛地一縮。那雙鞋與夢裡的一模一樣——鞋面金絲繡鳳，精緻而華麗，可鞋尖卻帶著一抹深色，好像被什麼液體浸過，隱隱閃著濕潤的光。
一股寒意迅速竄上頭頂。他下意識想喊，卻被鑼鼓聲淹沒，聲音卡在喉嚨裡，只剩額角滲出的冷汗順著臉龐滑落。
沒有人察覺他的異樣。親戚鄰里都沉浸在喜氣中，口口聲聲誇讚二叔有福氣。二叔自己更是喜形於色，衣著一新，眉宇間少有的神采奕奕。他站在人群裡，卻覺得自己格格不入，心頭沉甸甸的，像壓著一塊石。
婚宴在老宅的大院裡舉行。紅布高掛，桌椅排滿，酒菜香氣氤氳。賓客們推杯換盞，笑聲連連。只有他，始終心不在焉。
他忍不住暗暗望向新娘。
新娘的確美麗，眉眼柔和，皮膚白淨，在燈火映照下顯得溫婉動人。她的一顰一笑都恰到好處，舉止得體，讓人挑不出任何毛病。她安靜地坐在二叔身旁，偶爾與人寒暄，語氣輕柔。
可就是這樣的溫柔，讓他愈發不安。
因為她的眼神。
大多時候，她低垂著眼，安靜得像幅畫。可偶爾她抬眼，視線掃過人群時，會有那麼一瞬落在他身上。
那一瞬間，他渾身冰冷。
那不是一個陌生新娘該有的目光，不帶羞澀，不含疑惑，而是極其冷漠，甚至帶著隱約的審視與穿透。就像隔著三層皮，在看他骨子裡的東西。
他連忙低下頭，裝作斟酒。可心裡已經開始劇烈跳動，無法平息。
酒宴還在繼續，笑聲、鼓樂聲、碰杯聲此起彼伏。可在他耳裡，這些聲音逐漸遠去，反而有一種隱隱的低泣聲浮上來，細細長長，似曾相識。
他掐了自己手心一把，指甲陷入肉裡，卻仍舊無法驅散那份幻聽。腦中一遍又一遍閃過夢裡的場景——花轎、紅蓋頭、哭聲、還有那雙濕漉漉的繡花鞋。
他心裡升起一股瘋狂的念頭：
眼前的新娘，不是別人。
她就是夢裡的那個姑娘。