那天下午自習，陽光從窗外斜斜灑進來，照在課桌上一道道明亮的光帶，黑板上的字跡斑駁，灰白的粉筆印斷斷續續。
教室裡靜得出奇。只有筆尖刷刷的摩擦聲，偶爾夾雜著紙頁翻動的聲音。這種靜謐，本該令人安心，卻讓人心裡莫名不適。
有人心不在焉地抬頭，視線掠過窗外，落在走廊深處。
下一秒，他的呼吸瞬間停住。
——有人站在那裡。
那人穿著藍白相間的校服，和他們一模一樣。逆著光，背影清晰，卻看不見臉。陽光在他輪廓上鑲了一圈冷冷的金邊，看上去既真實，又空洞。
更讓人不安的是，那身影的站姿——筆直、僵硬，幾乎與照片裡的那個重疊在一起。
他就那樣靜靜地立著，什麼都不做，卻讓人心口發緊。
“啊！”
一聲驚呼，打破了沉默。
聲音像是火星落在油面，全班同時抬頭，齊刷刷望向走廊。
可當他們的視線聚過去時，那裡已經空無一人。只有長長的走廊，被陽光切割成光與影的斑駁格子，靜止得像是一張沒有聲音的照片。
教室裡陷入死寂。沒人敢出聲，沒人敢確認剛才是不是自己看錯。
過了良久，才有一個聲音顫抖著響起：
“……如果他一直都在呢？”
眾人心頭同時一緊。
“只是……我們被迫忘記了他。”
這句話像一陣冷風，順著脊背竄上後頸。有人下意識抱緊雙臂，指尖因恐懼而發白。
從來沒有人把這個猜測說出口。可一旦被提起，所有人都感覺，那才是最可能的答案。
那之後，班級裡開始有人試著回憶。
“你們記不記得，黑板角落好像曾經寫過一個名字？可第二天就擦掉了。”
“還有，體育課集合的時候，總感覺人數不對。”
“我好像……有過和他說話的印象，可怎麼都想不起來。”
這些零碎的線索，像從破裂的記憶深處冒出來的泡沫，一個接一個浮現。
他們漸漸意識到，也許那個“空位”並不是空的，只是有一股無形的力量，強行抹去了某個人的痕跡。
——可痕跡，真的能完全抹乾淨嗎？
從那天開始，沒有人再敢隨便往走廊望去。
因為他們都知道，那裡可能會站著一個人。
上課時，總有人感覺到有視線停在自己身上。自習課的靜謐裡，甚至有人聽見走廊盡頭傳來輕微的腳步聲，卻始終看不見人影。
有同學開始失眠，夜裡翻來覆去，腦海裡都是那背對光的身影。他們甚至無法分辨，究竟是夢裡的畫面，還是真實的記憶。
某天，語文課上，老師隨手寫下幾句話。粉筆在黑板上摩擦，留下一行淺白的字：
“忘記一個人不難，難的是忘記自己曾經記得他。”
全班同時愣住。
粉筆聲還在迴響，可所有人的腦海裡，卻浮現出同一張臉。那個本不該存在的笑容，死寂、卻鮮明。
有人忍不住顫聲喃喃：“……他真的在啊。”
下課鈴聲響起，學生們魚貫而出，走廊裡喧鬧起來。可還是有人忍不住回頭。
走廊盡頭，陽光依舊，空無一人。
然而那一瞬，他卻清清楚楚地感覺到，有一雙眼睛，正隔著光影，靜靜望著他。
心臟驟然一緊，呼吸差點停住。
他猛地甩開視線，再不敢回頭。
——可他知道，那個人一直都在。