從那天起，越來越多同學開始做夢。夢裡，他們回到那天的操場。陽光炙熱，老師拿著名冊大聲點名，三十二個同學乖乖排隊，正準備拍照。
可當大家視線不經意瞥向最後一排中央的凳子時，心口會一緊——因為那裡自動多了一個人。
他站得筆直，臉色蒼白，眼睛卻亮得刺眼。笑容僵硬，唇角抿著，像是永遠定格在那一瞬。
夢裡，他總是抬手，慢慢朝著某人揮動，像在招呼誰過去。動作既親切，又詭異。
醒來時，夢者渾身冷汗，心臟狂跳，腦海裡還縈繞著那道笑影。但誰也不敢說出口。
慢慢的，夢境開始有了重疊。
有人夢見拍照結束後，大家散去，可那個男生卻沒有離開，而是緊跟在自己身後。腳步聲一輕一重，貼得異常近。
有人夢見他走進教室，坐進最後一排靠窗的座位。那座位平日裡總是空著，課桌乾乾淨淨，從沒人用過。但在夢裡，卻仿佛從來屬於某個人。
更有人夢到課堂上，自己忍不住回頭，卻看見他正俯身在後桌，嘴唇一張一合，低聲唸著什麼。可耳邊明明沒有聲音，只有冷風吹過，吹得脖頸發涼。
直到有一天，午休時，教室裡一片安靜，陽光透過百葉窗斑駁地灑在桌面。半夢半醒間，有同學忽然喃喃自語：
“……我記得，他死過一次。”
這句話像一顆石子，投入死水般的寂靜。
“誰死過？”有人猛然抬頭。
“什麼時候？”
“怎麼死的？”
問題一個接一個，可沒有人能說清。那同學驚醒後，自己也嚇得發抖，聲音顫抖著說：“我……我剛才什麼都不記得了……可腦子裡就是冒出這句話！”
全班愕然，心頭像被撕開一道口子。
自那之後，每個人腦海裡都開始浮現一些模糊的片段。
有人記得——某個下雨的午後，校門口停著一輛救護車，幾個老師神色凝重，推著擔架。白布覆著一具身體，腳尖還穿著校鞋，邊緣滲出暗紅的血跡。
有人記得——教室黑板曾寫過“全體默哀”四個字，大家起立低頭，可當時卻沒有人敢問“是誰”。
有人記得——走廊的盡頭曾擺過一排菊花，香燭的煙霧刺鼻，卻又模糊得像夢境。
可每個片段都不完整，像被人強行抹去，只剩殘影。
“難道……我們真的忘掉了誰？”有人低聲問。
這句話讓所有人毛骨悚然。
從此以後，教室的氣氛越來越詭異。
有同學開始在課堂上恍惚，明明只數得出三十一個同學，可眼角餘光總覺得有“三十二個”影子。
夜晚自習時，總有人說聽見背後有翻書聲，可回頭卻什麼都沒有。更有人發誓，聽到身後傳來低低的笑聲，與夢裡那個笑容重疊。
最可怕的是，那個空位漸漸開始“填滿”。
起初只是課桌上多了一支鉛筆，然後是一本課本，再到後來，有同學看見椅子往後拖了一下，好像真的有人坐下去。