夏末午後的陽光帶著些許疲憊，像是連天也捨不得與青春道別。校園正中央的草坪上，一群身穿學士服的大學生正忙著拍下最後一張合照。笑聲此起彼落，快門聲像是將青春鎖進時間的某個暗格。

你站在人群邊緣，拉了拉偏大的黑色學士袍，視線穿過人群，落在遠方即將入夜的校門。手機跳出訊息，是朋友邀他一起聚餐慶祝畢業的訊息，但你只是淡淡掃了一眼，沒有回覆。

你沒說出口，其實今天心情有點奇怪。不是難過，也不是興奮，而是一種無法言喻的空落感——像是某個重要的東西正要被他錯過，而你卻不知道那是什麼。

拍完照後，你沒有走大路，而是心血來潮，轉進了一條從沒走過的小路。那條小路藏在校園的邊緣，幽靜得像不存在於現實。兩側是高聳的老樹，枝葉交錯，將天色攪成了靜默的綠。

腳步聲在石板路上迴盪，他的影子被傾斜的光線拉得很長。他本打算就這麼走回宿舍，但在一個轉角，他停下了。

地上，有一本書。

封皮破舊，像是被人丟棄許久，書脊處還沾了點泥土。封面只有三個字：

《鬼語錄》

你蹲下來，伸手拾起。書的觸感冰冷，與周圍潮濕溫潤的空氣格格不入。你本該將它放回地上，或是乾脆無視走過去，但某種難以抗拒的衝動驅使他翻開了書頁。

第一頁，寫著一行字：

「死者無聲，唯文字能言。」

接著，是一段細密的手寫文字，像是某人親筆的紀錄，字體有些凌亂，卻透著一種近乎偏執的清晰與冷靜。

你心頭一震。

你翻了幾頁，發現每一篇開頭都記載著不同的死亡事件，有的寫著死亡的時間，有的記下死者最後一句話，有的則像是死者自己在敘述自己的故事。

你下意識地看了看四周，空無一人。

風從老樹之間鑽出，書頁自行翻動，停在某一頁。

那一頁的頂端，赫然寫著——

〈第一章：敘事者〉

你怔住。你分明還沒翻到那一頁，但書像是知道你會看見。

你合上書，藏進背包，往家走去。

那一刻，你沒想到，這不過是畢業那天的臨時起意，卻會讓你聽見那些原本被遺忘的聲音。

那些死者的聲音。

那些不該存在的語錄。

──而故事，就從這本書開始。