敘事者（1）
鬧鐘響的時候，我甚至還在夢裡跑著。
是熟悉的旋律，手機預設那種刺耳的電子聲，一點美感都沒有，但勝在有效。
我閉著眼按掉鬧鐘，摸索著起身，腳踏上地板的瞬間有些發冷，像是連地板都沒睡醒。洗臉刷牙的時候，鏡子裡的我一臉困倦，眼角積著倦意，嘴角乾裂，像是又熬夜了。可我記得，昨晚明明十點就睡了。
“可能是最近天氣太潮吧。”我在心裡說，聲音像飄在霧裡，不著邊際。
趕著出門的時候，外頭飄著細雨。雨不大，卻讓空氣黏黏的，我感覺身上像蓋了一層濕膜。沒開傘，想著只是短短幾條街，撐傘麻煩。
途中我繞了點路，自己也說不上為什麼。好像只是想走別條巷子看看，可能是潛意識裡想避開平常人擠人的街角。那條小巷濕滑昏暗，磚地反著水光，像是在地面上鋪了一層鏡子。
我縮著脖子往前走，剛彎過轉角，就有一輛車“嗖”地衝過來，沒開大燈，水花濺起一片，像一條冰涼的鞭子抽過我褲腳。車身離我不到半米，像貼著我的靈魂刮過。
“嘖！”我不滿的咋舌，比反射還快，喉嚨像自動彈出一口火。
我轉身朝車尾比了個中指，心臟還在胸口砰砰直跳：“會不會開車啊？小巷也給我飆？”
可車早已絕塵而去，連尾燈都沒留一盞。只剩雨聲跟我在這鬼巷子裡對峙。
我深吸一口氣，把濕掉的褲腳往上捲了捲，心裡還在咕噥，想著這城市越來越沒王法，連個破車也能讓人出門就掃興。
我往前走，才發現自己剛才跌了一跤，左膝有點刺痛。掀開褲管一看，磨破了一點皮，滲著紅。我撿起掉在地上的手機和背包，甩了甩灰，褲子上濺了幾點泥，也懶得拍乾淨。
“今天真他媽背。”我小聲說，但語氣還算克制，像是習慣了，或者不想把怨氣浪費在空氣裡。
我站起來，忍著膝蓋的微痛，繼續往地鐵站走。
人很多，但好像沒人真的“看到”我。
一個穿著西裝的男人低頭急走，直直朝我撞過來，我下意識閃了點，但還是被他撞了個踉蹌。肩膀撞得我腋下一陣麻，他連看都沒看我一眼，繼續往前走。
我皺起眉頭，轉頭望著他背影，咬了咬牙：“看路啊，瞎了是不是？”
聲音不高，但我確定他聽得見。可他一點反應都沒有。
“神經病……”我低聲嘟囔。
進便利商店的時候，我心情已經不太好，下意識往收銀台看了一眼，那個總會跟我說“早安”的店員低頭結帳，連眼皮都沒抬一下。
我站在咖啡機前，選了拿鐵，熱的。機器滴答滴答地工作著，空氣裡充滿焦香味。我把硬幣放進收銀盤裡，等他轉過來。
結果——沒人動。
他就站在那兒，盯著電腦螢幕，好像我是空氣。
“喂，找零啊。”我開口。語氣不算客氣，畢竟這種冷漠像把人按在玻璃裡窒息。
沒人理我。
我臉色有點沉，望著他：“你裝什麼聾？”
他還是動也不動。
我一度懷疑是不是我自己沒發出聲音。可我聽得見自己說話，聲音回在腦子裡震盪得發癢。
我盯著他看了幾秒，最後沒再開口。端起咖啡，沒付錢就走了。
店裡沒響起警報聲，也沒有人喊我。像一個不存在的人拿走了不存在的東西。
我低頭看了眼手機，訊號滿格，時間還早。
就是有哪裡不對。好像所有東西都略微偏離了軌道，就那麼一點點，像是畫面卡住了幀數，卻又勉強流暢著前行。
我還是回了家，鬼使神差地。
門沒鎖。我心裡咯噔一下。以前從沒發生過這種事。
屋裡一切如常。鞋櫃上還放著我那雙舊運動鞋，玄關的雨傘濕答答地滴著水，像剛有人進門。
我走進客廳，腳步慢了下來。
餐桌上，有幾束白菊，一張黑框遺照安靜立著。
照片裡的人……是我。