見書如晤。
你不認識我,我也不認識你。
可我知道你會來,知道有人終會翻到這一頁。
很遺憾我不能以真實的樣子,站在現實的世界裏與你相見。
我的身體早已散落在時間的另一端,只剩下文字,成為我抵達你的方式。
我將思念和過去鋪陳在這本書的頁頁紙墨之間,像是把自己一點一點寄託於此,只盼有一天你能翻到這裡。
我一直等著這一刻,等著有人打開我留下的最後一扇門。
我已經不屬於現世了。
我的聲音、我的影子、我的名字,都留在死去的那一天。
只有這些字還是新的,每當有人閱讀,它們就重新呼吸一次。
你可能只是無意間拿起這本書,像撿起一塊被沖上岸的漂流木。
可我必須把自己交給你。
不是因為你是誰,而是因為你翻到了這裡。
我寫下這些,是為了不讓那段記憶徹底消失。
紙比骨頭耐久,文字比哭聲更長久。
它們會記住我看見過的、聽見過的、害怕過的、懷疑過的——
而現在,它們也會被你看見。
你不用相信我說的每一句話。
只要知道,我曾真實地活著,真實地死去。
這就夠了。
若你覺得害怕,就暫時停下吧。
我會等你,這一頁不會走。
但如果你願意翻過去,那麼我將陪你走下去,看完這個故事的結局。
——到這裡,我已經說完了。
我把最後的自己留在這裡,從此交給你。
請翻過下一頁。