第二天，雨不知什麼時候停了，但溪水卻比前一夜更滿，水面翻滾著，像一條渾濁的獸脊。

村裡的人誰也沒睡好。
有人清晨去墳前看過——土還是昨晚拍平的樣子，沒有被動過的痕跡。

阿哲卻覺得心慌。
他站在溪邊，盯著水面發呆。風很冷，吹得眼睛發酸。就在這時，他聽見了一聲笑。

不是風，也不是鳥，是極輕的笑，從水底冒出來，帶著水泡破裂的聲響。

「阿嵐？」
他幾乎是本能地喚出聲。

水面突然泛起漣漪，一縷長髮似乎浮了上來，隨即又被水吞沒。
阿哲心頭一緊，拔腿往回跑，撞上了剛趕來的村長。

「你聽見了？」村長面色陰沉。
阿哲點頭，說不出話。

很快，村裡的人又聚到溪邊。水面翻湧得厲害，像有什麼東西在底下掙扎。
突然，有人驚叫——一雙蒼白的手從水裡探出來，緩慢而堅定地抓住岸邊的草根。

少女再次從水中撐起身，濕髮貼著臉，嘴角卻掛著若有若無的笑。

「你們啊，真不乖。」
她的聲音清晰，像在每個人耳邊響起。

所有人呆立當場，有人雙膝一軟跪了下去。
她一步步從水裡走上岸，腳印濕得發亮，一直延伸到眾人中間。

「再埋一次嗎？」她側著頭，像在詢問，卻帶著戲弄的笑意。
「還是，換個人陪我？」

空氣瞬間凝結，沒人敢呼吸。
村長終於顫著聲音開口：「去拿草繩。」

阿哲渾身發冷，他突然意識到——這或許根本不是要送她回去，而是某種延續不完的儀式。
只要她每次「醒來」，他們就得再埋一次，直到有人代替她躺下。

少女轉過頭，目光落在他身上，嘴角慢慢揚起。
「阿哲，你來陪我睡覺，好不好？」

溪水聲再度響起，像無數雙手在拍掌，催促他點頭。