阿哲一路跑回村口，幾乎把木門拍得震響，像要把屋裡的黑暗都拍碎。
「她——她在溪邊！」他聲音嘶啞，胸口劇烈起伏，汗水沿著鬢角流下，滴在地板上。

屋裡的人一愣，誰也沒先開口。火塘裡的火焰劈啪作響，冒出一陣青煙，把屋子熏得眼睛酸。

「誰？」終於有人低聲問。

阿哲用力吞了口唾沫，嗓子像砂紙一樣乾：「阿嵐，她在那裡坐著。」

屋子裡頓時安靜下來，安靜得連柴火的爆裂聲都顯得刺耳。

「別胡說。」有人沉著臉，「埋都埋了，你別嚇人。」

阿哲幾乎是吼出來：「我親眼看見的！她濕著，頭髮都貼著臉——就坐在溪邊，看著我！」

這下屋裡徹底亂了，年輕人面面相覷，年長的婦人哆嗦著在胸前劃了一道符。
有人咒罵：「夜裡亂跑什麼！真見鬼了！」
也有人半信半疑：「要不……去看看？」

火把很快被點起，光把夜裡的霧照得發白。眾人魚貫走出屋子，腳步聲雜亂，卻都不敢太大聲，好像怕驚動什麼不該驚動的東西。

夜裡的林子更冷，霧氣從溪邊飄上來，把路燻得朦朧。火光搖曳，每照亮一張臉，就多出一份驚惶。

等他們抵達時，少女已經坐在溪邊的石頭上，雙腳浸在水裡，低著頭。
她沒有哭，也沒有笑，只靜靜坐著，像在等人。水流繞過她的小腿，激起細碎的水花，發出細微的聲音，像是誰在低聲嘆息。

第一個忍不住的是村裡的王嫂，她捂住嘴，哭得幾乎跪下去。
「老天啊……」她顫抖著聲音，「這是什麼事啊……」

火把的光映在每張臉上，照出他們額頭上的冷汗，也照出一種說不清的恐懼。
有人往後退了兩步，腳踝踩進泥裡，濺起一點水聲。

「她……不是埋了嗎？」
終於有人顫著聲音說出眾人心裡的疑問。

沒人回答。

「那天我拿了鏟子。」一個年輕人喃喃地說，「雨下得大，我鏟到手都破皮。」
「是啊，是啊，我還把藍外套蓋在她身上。」
「最後一鍬土是我鏟的。」
「我記得——她的臉被土埋上去前，是閉著眼的，沒有動。」

每個人都說得斬釘截鐵，細節清晰得可怕：雨聲、泥土黏在鞋底的感覺、最後一聲沉悶的「噗通」。
可是眼前，她好好地坐在這裡，濕漉漉、活生生。

「是不是我們記錯了？」一個少年顫聲問，喉結滾動，「會不會……只是暈過去？」

「不可能。」最年長的男人搖頭，眼神沉沉，「我探過氣，她沒了。心口是冷的。」

話音一落，眾人一陣噤聲。只聽得見溪水拍打石頭的聲音，和遠處不知名夜鳥的尖叫。

阿哲覺得頭皮一陣發麻，他猛地看向少女——她抬起了頭。

她的眼神不帶任何怨恨，也不帶恐懼，就像真的只剛睡醒，茫然又平靜。
「你們在說什麼？」她問，聲音輕得像從水底傳來，「我……只是睡了一覺而已。」

這句話讓所有人心頭一震，像有什麼東西被剖開，露出裡面冰冷的縫隙。

「睡了一覺……」有人喃喃重複，聲音像夢遊般空洞。

一個男人忍不住後退兩步，火把差點掉在地上，火星濺起，差點燒到旁人。
王嫂哭得更厲害，邊哭邊念著佛號，手裡的念珠顫得直響。

「我們是不是……做錯了什麼？」有人低聲嘟囔。

這句話像一顆石子丟進黑夜的水面，激起層層漣漪，擊中每個人心裡最軟的一塊。
有人想回家，有人想再確認。更多的人只是盯著她，看著那雙似笑非笑的眼睛，腳卻怎麼都動不了。

火光搖晃，溪水聲似乎更大了，仿佛整條溪都在低語，將他們的記憶攪成渾濁的水。