窗外的天色已微微轉暗，室內依舊瀰漫著淡淡的水汽與沉甸甸的暖意。蘇念蜷在被窩裡，睡容安靜，眉眼間的緊繃早被抹去，呼吸綿長而均勻。她並不知道，在她沉睡的這段時間，司夜早已悄然離開床邊。

銀白的長髮在行走間微微晃動，他動作極輕地替她掖好被角，隨後轉身進入廚房。冰箱被拉開的瞬間，低溫的白霧湧出，他金色的豎瞳在光下閃了閃，像是在挑選獵物一般，將幾樣食材慢條斯理地取出。

刀光在他的手下閃爍，切菜的聲音極有節奏，卻比尋常人更精確利落。爐火被點燃時，灶台旁的空氣因熱度而升騰，鍋中傳出細微的油爆聲，隨之而來的是食材被翻炒的香氣。

他沒有急著催醒她——那是他的獵物，也是他的專屬。在讓她再睡一會的同時，他要親手準備一頓，足以讓她在醒來後再無力拒絕他的溫熱晚餐。

香氣漸漸滲進臥室，混著一絲讓人難以忽視的暖意，鑽進蘇念的鼻尖。她在夢裡翻了個身，睫毛微顫，像是被什麼細微的觸感勾回了意識。

意識剛剛浮上水面，耳邊便傳來極輕的餐具碰撞聲，還有湯汁在鍋裡翻滾的氣泡聲。她慢慢睜開眼，暖黃色的燈光隔著門縫灑進來，驅散了房間的昏暗。

下床時，雙腿一軟，昨晚與清晨的餘韻仍在，她忍不住低聲咒了句，扶著牆走向廚房。

轉過走廊的拐角，她看見了餐桌——司夜正坐在那裡，銀白長髮隨意垂落，金色的豎瞳在燈下流光溢彩。他一手托著下頜，另一手漫不經心地轉著筷子，像是在等她，又像在審視一個剛從籠子裡放出的獵物。

「醒了？」他的聲音低沉，帶著不容置疑的氣息。

蘇念下意識想說些什麼，卻先被桌上整齊擺好的飯菜吸引——熱氣氤氳，香氣撲鼻，卻依舊透著一種被他籠罩的壓迫感。

蘇念才剛在他對面坐下，還沒來得及端起湯碗，一股冰涼卻帶著力量的觸感悄然從腳踝纏上來。她猛地一僵，低頭時只能看到裙擺下微微晃動的影子。

「司夜……」她試探著開口，聲音因驚訝而壓得極低。

對面的人卻若無其事地夾起菜，語氣淡得像是在談天氣：「吃啊，妳一整天沒碰過東西。」

尾巴的力道卻在這時緩緩收緊，從腳踝一路滑上小腿，冰涼的鱗片與她的皮膚摩擦出細密的顫慄感。蘇念咬了咬唇，努力端正坐姿，不讓自己在他面前露出破綻。

司夜的眼神始終鎖在她臉上，像是欣賞獵物在網中掙扎的模樣。尾端甚至惡意地輕輕拍了拍她的大腿內側，像是在提醒她——這是標記過的領地，不許逃。

她的手指不自覺收緊湯匙，熱湯的蒸氣與那股從腿間升騰的異樣感交織在一起，讓她幾乎忘了自己是在餐桌前。

司夜的筷子動作不急不緩，銀白的長髮垂落肩側，映著金色豎瞳的冷光，像是絲毫沒察覺她的異樣。可蘇念清楚，每一次尾巴的收緊、摩挲，都是蓄意。

那冰涼的鱗片順著她的大腿緩慢向上，蜿蜒至裙底深處時，尖端故意在敏感處停留片刻，輕輕劃過，帶出一陣電流般的戰慄。

蘇念的呼吸微亂，湯匙在碗裡碰出細響，顯得格外突兀。她想移開雙腿，卻被那股力量牢牢箍住，動彈不得。

「坐好。」司夜終於開口，語氣淡淡卻不容置疑。金色豎瞳微微彎起，帶著一抹掠食者的愉悅，「妳要是敢把湯灑了，我會當場讓妳後悔。」

話音未落，尾端便探進她更深處，隔著薄薄的布料緩慢揉壓。冰與熱在那片敏感間交錯，讓她幾乎握不住湯匙。

她抿緊唇，努力不讓聲音溢出，卻發現自己連咽口水的動作都帶著顫意——而這，正是司夜最享受的景象。

蘇念終於忍不住，握著湯匙的手微微顫抖，聲音壓得很低，卻帶著顯而易見的惱意：「……你這樣，我根本沒辦法好好吃飯。」

司夜側過頭看她，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，金色的豎瞳像捕獵前的蛇眼，帶著戲弄與危險。他沒有立刻收回尾巴，反而輕輕一緊，讓那冰涼的鱗片緊貼著她最柔軟的地方，細微的顫動隔著布料傳進她體內。

「那就別吃飯。」他的聲音低沉而緩慢，像蛇信一樣鑽進她的耳朵裡，「我餵妳，餵到妳滿意為止。」

尾端忽然一轉，繞過布料的阻隔，找到那片最敏感的花瓣，用力壓下。蘇念倒吸一口氣，手中的湯匙差點滑落，身子不自覺往後仰，卻被他另一隻手穩穩按住肩膀。

她瞪著他，想開口反駁，卻在下一瞬被尾端細緻又緩慢的摩挲逼出一聲細碎的喘息，那聲音輕得像貓叫，卻讓司夜眼底的金光驟然暗沉——那是掠食者聽到獵物乖乖示弱的信號。

蘇念咬著唇，終於忍不住伸手輕輕拉住他的衣袖，聲音低低帶著幾分撒嬌：「司夜……別鬧了，好嗎？」

她很少用這種語氣，像是在乞求，又像在哄人。那抹柔軟瞬間擊中他心口最深處的某個點，尾巴緩緩鬆開，從她腿間退去。

金色的豎瞳盯著她看了幾秒，司夜才慢慢俯身，在她耳邊低聲道：「這是妳求我的，不準反悔。」語畢，他伸手替她將掉落一側的髮絲撫回耳後，動作意外地溫柔。

他將她的碗端過來，舀了一勺熱湯，吹涼後送到她唇邊。蘇念猶豫了片刻，還是乖乖張口接過，暖意順著喉嚨一路蔓延到胸口。

「再多吃一點，妳才有力氣應付我。」他的話帶著意味深長的笑意，但沒有再做過分的舉動，只專心餵她，偶爾低頭看她細嚼的模樣，眼神中卻依然藏著掠奪前的耐心等待。

蘇念被他這樣專注的目光看得有些心虛，低頭掩飾情緒，卻不自覺放慢了動作——因為她知道，他隨時都能收回那份「暫時的放過」。